你们好,我是青鱼。使用Essay已经很久了,却一直没有发文,因为始终不知道应该发些什么。我考虑过复刻一些精致的文章,或者分享硬核的技术博客,但那些终究不是真正源于我的表达。我内心深处,一直想摆脱“复刻者”或“转述者”的身份。因此,我长久地思索:在这个广场上,我究竟能分享些什么稍具“营养”的东西?
我想与你们分享我的旅行——不是景点的罗列,而是途中那些让心跳漏拍一瞬的偶然:深山古寺檐角突然掠过的飞鸟,异乡凌晨街头那盏为我亮着的陌生灯火,以及旅伴眼中倒映出的、与我所见略为不同的山海。
我想与你们分享我的美食——不仅是味道的描摹,更是食物背后绵长的故事:外婆那碗永远“差点火候”却再难复现的排骨汤,独自生活后成功做出的第一道像样菜肴,还有在某个疲惫深夜,温暖抚慰身心的那碗朴素茶泡饭。
我更想分享我的生活与人生——那些细碎、真实、带着毛边的片段。成功时的微小雀跃,失败后的短暂迷茫,对未来的憧憬与对过往的释然。正是这些瞬间的波澜,汇聚成了生命的河流。
说到底,我最渴望的,是能真正参与到你们的话题中去。不再只是屏幕后的旁观者,而是一个能带来一丝共鸣、一点启发或一份温暖的对话者。
这个念头,像一颗埋在心底许久的种子,今日终于破土。我意识到,或许“营养”并非一定要是宏大的哲理或精深的知识。它可能就藏在那份愿意袒露真实的勇气里,藏在将个人经历转化为可触碰、可共鸣的故事的努力中。
我曾是个小心翼翼的收藏家,总觉所见所闻不够“完美”,不够“有价值”,配不上广场的“殿堂”。但如今我明白了,这个广场的基石,正是由无数份如我一般的、带着体温的“不完美”分享所砌成。它的魅力,不在于陈列典范,而在于呈现真实生长的轨迹。
那么,就从此刻开始吧。让我试着剥去那层过度思虑的外壳。
前几天,我整理旧物时,翻出一张高中时代的纸条。上面用蓝色水笔写着:“别忘了看今晚的星星。”没有署名,夹在一本旧地理课本里。我完全想不起前因后果,是某个晚自习前的约定?还是一次考试失利后的安慰?记忆已然模糊。但那个傍晚,我握着纸条,竟真的推开窗,抬头找了很久的星星。城市霓虹太亮,只找到几颗稀疏的光点。可那种“被提醒要去仰望”的感觉,忽然跨越时空,再次清晰地击中了我。你看,我们遗忘了那么多具体的情节,但有些瞬间的感受,却像琥珀,被封存得完好无损。这份微小的、关于遗忘与铭记的触动,我想把它分享给你。它或许无用,却是我生命质地的一部分。
我也想起去年的一次“失败”的旅行。计划周全,要去拍下传说中的绝美日出。结果天气突变,暴雨如注,困在山腰小亭。同行人怨声载道,我也满心沮丧。可就在等雨间歇,看见亭边石缝里,一丛野兰被雨打得东倒西歪,却依然挂着晶莹水珠,倔强地开着。那一刻,期待的壮丽日出缺席了,却意外收获了一份风雨中的生动。我忽然觉得,人生很多时刻或许也是如此,我们奔赴一个预期的“美景”,却在中途被赐予了计划外的“真实”。这份对“计划外”的接纳,是生活教给我的、略显笨拙却重要的一课。
至于美食,我最想念的,竟是大学宿舍里那碗简单的泡面。深夜,和室友们各自捧着碗,热气蒸腾中聊着不着边际的梦想、烦恼和八卦。那碗面的味道,早已被记忆美化,但它所承载的、关于陪伴与倾诉的温暖,却真实不虚。食物连接的,从来不只是胃,还有当时当地的情谊与心境。
我想,未来的分享,大概就是这般模样吧。它们可能是一些忽然而至的旧日印记,可能是一次偏离轨道的旅行偶得,也可能是一道食物所勾起的情感联结。它们琐碎、私人、带着主观的印记,未必能提供答案,但或许能像一根轻轻的羽毛,恰好搔到你心底某个类似的角落,让你也想起属于自己的那颗“星星”、那场“雨”、或那碗“泡面”。
我不再追问分享是否足够“有营养”。只要它真诚,源自我的眼、我的心、我的足迹,那它就是我能够呈上的、最珍贵的礼物。我渴望通过这些分享的碎片,与你们相遇。在评论区,或许你会告诉我,你也曾保存过一张无名的纸条,也曾欣赏过一朵路边的野花,也曾在一份简单的食物里吃出绵长的情味。
那么,就这样说定了。我是青鱼,从今天起,我将在这里,陆续分享我的旅行、我的美食、我的生活与人生。期待在这些叙述的缝隙里,能看见你的身影,听到你的回响。
让我们,开始对话吧。