Lili是很普通的一个人。
每天和其他人一起去挤地铁上班，在公司呆到傍晚，再拖着身子挤地铁回家。最近她上班路上不那么经常碰见同事了，因为有好些搬到075区去了，都是为了攒钱买个flyer。
“何必呢？还得去075受好几个月的苦。况且312离公司也不是很远啊，每天地铁通勤也就半个小时。”Lili喝了一口刚冲的速溶咖啡，是她自己从家带的，不是公司茶水间里提供的那种，因为她对咖啡因有些不耐受，公司里的对她来说太浓了。“但是，”Amy就是那些刚刚搬到075区的其中一员，“最多也就在那儿住5个月，然后你就能买一个你自己的flyer了！我觉得还蛮值的诶。你真不考虑一下？”Lili撇了撇嘴，又喝了口咖啡，没说话。其实老实讲，在flyer刚推出的时候，Lili还是考虑过买一个的，毕竟谁不想要一个智能且专属于你一个人的通勤工具呢？有了这个，早上再也不用早起，也不用在地铁车厢里担心自己挤不出去，更不用担心堵车，因为flyer是靠飞的——天上总不能堵吧？当然最吸引Lili的，却是flyer广告的一行小字：我们可以为您提供专属内饰订制。要知道，现在车的内饰不是黑就是灰，没有第三种颜色。想到这里，Lili在心里又把那个男演员骂了一遍。“黑与灰，于品质中见内涵。”天哪，还能想出更老土一点的广告语吗？可谁让他是“国民男神”呢？
“所以你的flyer内饰选什么颜色？”Lili问。“噢，”Amy挑了挑眉，露出一副“你懂的”的笑容，“当然是品质和内涵。”“噢，那当然。”Lili也挤出一个微笑，表示她读懂了这段牛头不对马嘴的对话。
“走了，回工位了。”Lili喝完最后一口咖啡，转身离开了茶水间。
她没什么朋友，因为她觉得自己也不需要什么朋友。
当然，这个观点还能在她脑子里存活的时间也不长了，但此时离开茶水间的她还不知道。
这件怪事——或者说这个怪人，是Lili在那天回家的地铁上看见的。站在她前面的那个男人，他的背包拉链上挂着一个她从没见过的挂饰——乳白色的，圆圆的，指甲盖大小，像是塑料的材质，中间有四个圆圆的小孔，排列呈一个正方形。虽然Lili包上什么都没挂，但她见过同事和路人们各式各样的挂件：有小动物玩偶，还有偶像明星的周边，要不就是绳编的一些平安符。这个塑料挂件她还是头一次见。难道是什么新一代平安符？正盯着看，男人便下车了。Lili撇了撇嘴，拉回了思绪。
回到家，换好鞋走到餐厅，不错，今天是她喜欢的鸡肉。吃饭时Lili喜欢和妈妈通视频电话，聊聊今天发生的事，虽然都不是什么新鲜事，这些话也都说过不知道多少遍了，但是Lili还是坚持每天都给妈妈打电话。这也成了妈妈和朋友间的谈资——Lili是妈妈朋友的孩子中最孝顺的。“今天是鸡肉。”Lili边吃边说，“你最喜欢的。”妈妈的声音从扬声器传来。随后是一阵沉默，只能听到鸡肉被咀嚼时发出的声音。“周末我和爸爸来看看你吧？”妈妈打破了沉默。“但是周末我可能要加班，”Lili说，“而且你们从075过来太远了，地铁得一个多小时呢。”“哎，”妈妈叹了一口气，“那你一个人照顾好自己啊。312区每天配餐都是很营养的，不要挑三拣四的。”我哪里挑食了，Lili心想，昨天配的猪肉我不也吃了。“我还和你爸说周末过来给你带你喜欢吃的呢。”“嗯，下周吧，这周确实要加班。”其实主要不是加班，主要是上次他们带过来的东西还没吃完，还躺在冰箱里，要是他们这周过来看到了就完了。吃完最后一口饭，Lili擦了擦嘴，“我吃完啦。妈你还有什么事吗？”“哦，也没啥事。”“嗯，那，你和爸爸也早点休息吧。”“好，你也早点睡啊，别熬夜。”
终于挂断电话，Lili把餐盘送到回收区，然后倒在沙发上，打开电视。其实她也不看电视，只是放着，充当白噪声，不然屋子里安静地太过压抑。其实最开始从075搬到312的时候Lili还是很兴奋的，这意味着更高的生活质量和社会地位——不说每天由营养师按照每个住户的身体状况配置的餐食，由专门的高级厨师烹制好，根据住户回家的时间按时送到每家的餐桌上，还有完全智能的家电设施，每天由专人负责起居整理，就像住在宾馆那样，但远比宾馆舒服多了。医护人员24小时待命，警卫三班轮换，即使凌晨2点你觉得有只蚊子让你睡不着，也可以一个电话叫来服务人员帮你抓蚊子。而且，只有在中央公司工作的高级技术人员才有资格住在这里，这就意味着，当你说出：“啊，我住在312。”，你就拥有了世界上只有0.017%的人才能享受的待遇。最重要的是，这些由公司免费提供，就是说，住在312你不用花一分钱，反而因为你在中央公司工作，你还能拿到不菲的薪水。当然，你也可以选择不住在312，而是住在像075这种地方，条件破烂，但是公司会给你发更多补贴，适合像Amy这种需要用钱的人。在075长大的Lili曾经觉得，只要能住进312，她就会一辈子都快乐。
显然，事情不是这样的。在获得了一些东西的同时，另外一些东西正在慢慢消失，亦或是，正在悄悄蔓延。
她又想到了那个塑料圆片。明天还会碰到那个男人吗？
果然碰到了。第二天下班的路上，Lili一踏进车厢就看见他了。
“嘿，”Lili走过去拍了拍男人的肩，“你的挂坠挺酷的。”男人摘下耳机，“抱歉，我刚刚……”“我说，你的挂坠蛮酷的。”“噢，”男人紧绷的表情柔和下来，露出一个友善的笑容，“哈哈，这么多年，你是第一个这么说的。”Lili有点惊讶，转而又有点兴奋，“所以，如果可以的话，你可以告诉我这是什么吗？”“哦哦，”男人收起笑容，“事实上我也不知道这是什么，这只是我曾祖父传下来的东西，连我爸都不知道是什么，更不用说我了。”Lili露出失望的表情，“啊这样啊……”男人听见Lili此话，赶忙捡起话头，“但是这么多年我一直在研究，”Lili饶有兴致地等他接着说，“还是有一些发现的。”制造悬念，男人撩妹的一贯话术。“哦，我要到站了，”男人抬头看了看显示屏，“要不……我请你喝一杯？”Lili撇了撇嘴，“好啊，Why not？”车门开启，Lili跟着男人下了车。
“两杯淡啤酒，谢谢。”男人将钱递给酒保并说道。“经常来？”Lili看男人如此熟稔，问道。“哈哈，Tom几乎每天都来，”长胡子酒保率先接话，“但不常带着姑娘一起来。”说着还向Lili使了个眼色。好吧，Lili心想，虽然这个Tom长得也还行，但自己看起来难道很饥渴吗。
“Max！”即使灯光昏暗，也可以看出来Tom脸红了，“正常一点好吗！”“OK，OK，”酒保一脸不以为然，递上两杯啤酒，“两位慢用。”然后识趣地走开了。
Tom喝了一口，“所以，关于这个挂饰，其实刚刚在地铁上我是骗你的。”“我知道。”Lili一点不惊讶。“哦？所以你知道我其实是想约你？”“嗯哼。不过在你讲别的之前，先把你曾祖父的事情讲清楚。”Lili喝了一口淡啤酒，味道不错，和312的差不多。Tom脸更红了，清了清嗓子。“这个东西叫纽扣。”“纽……扣……？”“是的，很怪吧？我也没听说过。我爸跟我说，这是曾祖父那时候，人们还在穿衬衣的时候使用的。”“衬衣又是什么？”“就是一种衣服，不过在前面正中线上有一条开口，就像被竖着撕开一样，不是我们这种整体式的。”“居然还有这种衣服。那有一条缝怎么固定呢？”“好问题。这就需要纽扣了。他们会在一边靠近缝的地方再切一些小缝，然后另一边缝上这个纽扣，然后穿的时候把纽扣通过小缝塞出来，这样两片就合在一起了。”“哇，神奇。”“是吧，我也觉得神奇。”Tom拿着杯子和Lili放在桌上的杯子碰了一下。“但是现在我们都不穿这种衣服了，整体式的显然更方便而且利于清洁，”Tom又喝了一大口，“所以这个就被我当做一个没用的小配饰了。”Lili端起杯子，“我还从来没见过，这是第一次。”“你没见过的东西多了去了，”Tom喝完最后一口，“我家里还有更多。you wanna see?”Lili撇撇嘴，将啤酒一饮而尽，“then, why not?”
出乎意料的是，这次“参观”并没有演变为接吻，两人纯粹像一个参观新奇展览的游客和一个兴奋的讲解员。梳子、书签、印章……这些新奇玩意，确实让Lili大开眼界。
不知不觉间已经10点了。“哦不，我该回去了。”Lili打断了正在投入地讲解一个叫“铅笔”的东西的Tom。“哦，”Tom看了看手表，“哦，对。那，”Tom在裤子侧面擦了擦手心的汗，回过神来，“额，我送你出去。”
在地铁站口，Lili说：“谢谢你的啤酒。今天看到了很多好玩的东西，我很开心。以后有缘再会！”Tom挠了挠后脑勺，“没事的，你真的是第一个对这些感兴趣的人。”
回到家，餐桌上的菜仍然是温热的，但Lili却没有胃口。给妈妈发了个消息，说今天加班太晚，就没有给她打电话。瘫在沙发上，Lili回忆着和Tom有关的一切。第一次，她觉得这个人值得交个朋友。
后来Lili又在地铁上见过Tom几次，每次见到都会去他家看看，对那些新奇东西逐渐都了解了。也会在早上使用梳妆机时想到Tom家的梳子和刮眉刀，在看智能书的时候想到书签，在用眼动追踪仪的时候想到钢笔和铅笔。
有一次，同事们在茶水间讨论起了梳妆机。Frank老婆的梳妆机坏了，他正愁应该换个什么牌子什么型号的，在征求女同事们的建议。Saley说应该换个口红色号多一点的，这样能适用不同的场合和装扮，Mary说功能差不多就行了，反正质量都不怎么样，三年五年就得换一次。Frank立马说，确实，那我挑一个便宜的。Lili在一边听着，喝她自己的低因咖啡。忽然她插话道，“不如你就买一把梳子，自己给你老婆梳头好了。约等于不花钱。”大家都转过头来看她。Lili一副“干什么看我”的表情，“怎么了？”“什么是，梳……子……？”Frank说。好吧，果然他们都不知道，但更可能的是他被“不花钱”三个字诱惑了，Lili想。“就是梳头的东西啊？你们不知道？”大家面面相觑，似乎每一个人都是第一次听说这个名词。Lili突然觉得有点好笑，于是她放下咖啡杯，解释道：“就是带很多齿的一个木柄，也可以是塑料的，把头发从根部往尾部梳理。”“不会很痛吗？梳妆机都是用柔风吹的。”“不会啊。”虽然Lili也没有用过，但是她觉得应该不痛。“给你老婆做一个吧。”Lili挑眉露出一个调皮的笑，转身离开，Frank却从中读出了一丝揶揄。
“他们完全不知道这些。”Lili躺在Tom家的沙发上，对Tom说。“这个世界上或许只有我们俩知道了。”Tom说道。“哦，”Lili起身，散落的长发披在肩上，有些凌乱但显得很慵懒和温柔，“Tom，这难道不浪漫吗？”“是的这非常浪漫，”Tom从桌子上拿起那把老式梳子，在Lili身后坐下来，“但是接下来我要做一件更浪漫的事。”他开始帮Lili梳头，深棕色的长发逐渐在他手中变得整齐，沙沙声诉说着暧昧。Tom将梳好的头发挽起，“你愿意每天都让我帮你梳头发吗？”Lili转过身看着Tom，露出第一次在酒吧里跟他回家时的那个笑容，说：“why not?”
“哦？你要搬到159去了？”Amy有点惊讶，“对啊，但这可不是为了像你一样攒钱买flyer哦，”Lili抬眼看了看Amy，“我男朋友住在那边。”“wow！这可真是……”Amy又被惊讶到了，“你的保密工作做的真不错。“Lili挑了挑眉，一脸得意。“所以……讲讲你的男朋友？”Amy有点好奇，她和Lili虽然在工作时有交集，但并不了解她，更别说她的私人生活了。“嗯，”Lili将视线移开，“他叫Tom，我不知道该怎么形容他，嗯，反正就是很特别的一个人，我这辈子从没见过像他这样的人。”Amy显然没有得到想要的答案，继续追问：“他帅吗？在哪里工作？“”哦天哪Amy，“Lili皱了皱眉，刚刚甜蜜的表情顿时烟消云散，”你怎么这么实用主义？我们是纯粹的爱情好吗？“Amy没料到她反应这么大，摊开双手耸了耸肩，”哦哦，别在意，我只是说说而已。“”没事，“Lili接受了Amy的歉意，”说实话，我也不想和312的人谈恋爱，太没劲了。“她知道，Amy的老公就是312的，所以她故意这么说，”哦，我没有说你老公不好的意思，Thomas还是很nice的。“并露出一个友好的微笑。Amy听了这话，一时语塞，尴尬的沉默持续了不一会儿，两人就各自工作去了。
搬到159的事当然Lili也和爸妈说了。”哎，也好也好，这样也能多攒点钱，万一以后你们要结婚生孩子，用钱的地方多的是。“妈妈在电话里说，”别老是把钱挂在嘴上好吗？“Lili一边吃着晚饭一边说，”而且我也不会结婚的。“”嗯？为什么？你们不是在谈恋爱吗？“妈妈觉得有点奇怪，”没什么，我只是有点恐惧婚姻罢了，我是个独身主义者。“”哎，真搞不懂你们年轻人这些东西……“Tom走出厨房，擦干手上的水渍，坐在Lili对面，见她在和妈妈视讯通话，就指了指饭菜，用嘴型说”好吃吗？“Lili看了看他，然后点点头，报以一个皱鼻头的搞怪微笑。
”哎，老年人就是这样，“Lili挂断电话，擦擦嘴，”鸡肉真不错，你的厨艺真好。“实际上Lili觉得味道完全不如312的配餐好吃，这么说只是为了维护Tom的自尊心罢了。“哦你可别骗我了，”Tom笑了笑，将餐具收回厨房，“我做的怎么可能比得上312的东西。”他一边洗碗一边说，“而且我没有放味增剂。”水流声哗啦哗啦的，Tom提高嗓门，“那东西绝对不健康。”“但是我们那边都要放呀，而且不是有科学研究已经证明了对人体没有危害吗？”Lili靠在厨房的门框上，看着Tom的背影，“哦亲爱的，”Tom转身温柔地看了看Lili，“你怎么这么天真呢？他们说什么你都相信？”Tom洗完餐盘，“以前的人做饭从来不加这些。那时候哪有现在这些消化道的怪病，居然还有没有胃的人？天哪，如果把这话告诉我曾祖父，估计他会笑掉大牙。”“那，我们以后都不吃味增剂了。”Lili仰头看着Tom，“好呀，”Tom顺势抱起Lili，“虽然味道肯定比不上312的，但是却有满满的爱哟。”
其实Lili并不喜欢和Tom做这些事情——接吻，亲热。但要说原因，她也不怎么说得出来。如果非要找一个原因，那可能是因为Tom的大拇指。是的没错，就是大拇指。Tom有D型短甲，就是说，他的大拇指比正常人短，是一个横着的长方形，虽然没有任何功能问题，但是就是看着怪怪的。有这种指甲的人不多，但是Lili记得，在小时候长大的075里有一个乞丐，他也是D型短甲。每次Tom在接吻时抚摸Lili的脸颊、手臂、身体，Lili都会觉得浑身难受，因为她心里总觉得像是那个老乞丐在摸自己。但是这种诡异的理由她也从来没有跟Tom说过，只是尽量找借口躲开Tom的接触。
除了这方面问题，两人的同居生活还是非常幸福甜蜜的。由一颗纽扣结识的两人将这些“老式”玩意逐渐融入了他们的生活——他们开始用晒干的方式把洗过的衣服干燥，而不是用洗烘一体机，开始用笔写日记、读书笔记，甚至在家里挂了一个时钟——一个除了制造滴滴答答的声音之外没有什么用处的挂件。这些东西也让他们的家也和传统意义上的“家”越来越不同，但是两人乐此不疲，并显然没有停止的意思。
“哦159的生活真的挺不错的，”这天Lili和妈妈在视频通话里说，”我这个月经常在电梯里碰到一个太太，今天她主动跟我搭话，问我是不是新搬进来的，我就说是，搬过来和男朋友住的，然后就随便聊了聊，她知道我在中央公司上班之后还很惊讶，还说要让她上大学的儿子向我学习，以后找个像样的好工作。“她回忆起那位太太羡慕的表情，觉得很自然，也让她觉得很舒服。”真好啊，你知道的，你永远是我和你爸的骄傲。“妈妈露出欣慰的笑容。这句话Lili虽然听过无数次了，但是每次听到还是会很开心。
周年纪念日这天，Tom把那颗纽扣挂件缝在一件衬衣上，送给了Lili。
“他说，”，Lili在上班路上的地铁上碰见了Amy，强压内心的兴奋，“这个纽扣能让我们两个像衣服的两半一样，一直在一起。虽然这不是什么贵重的项链或者耳环什么的，还有点傻傻的，但是也蛮可爱的不是吗？”希望得到的附和并没有如期而至。Amy没接话，仔细端详了一下这件和其他所有人的衣服都不一样的“衬衣”，然后犹豫了好一会儿，终于低声说，“这个……不是以前低区的那种人会穿的吗？”Lili愣了一下，理了理领子，“什么？你知道这个吗？”“额，应该是的，现在我们都不穿了啊，没想到居然还有这种东西。”“是吗？”Lili感觉有点口干，或许是出门前忘了喝水。“嗯，我记得我外婆跟我讲过，”Amy警惕地看了看四周的人，似乎接下来要说什么违禁的话，“以前政府要求所有人穿这种衣服，导致大家觉得政府泯灭人民的个性，所以爆发了大规模的抗议，才改革成了今天我们穿的衣服。”Lili低头看着身上纯白的衣服，又看到纽扣上的四个小孔，排列整齐。忽然她感觉有点想吐。“怎么了Lili？肚子不舒服吗？”Amy看到Lili突然捂着肚子，Amy又说了点什么，但是她没听清。“没事，可能早上吃坏东西了。”Amy赶忙扶着Lili在最近的站点下了车，坐在椅子上休息。“我感觉我可能得请一天假去医院检查检查了。”Lili喝了一口Amy递过来的水，“谁知道是不是之前吃的味增剂的问题。”Amy听闻此言，忍不住轻笑一声，“天哪，你不会觉得味增剂有问题吧？”“当然！”“科学证明了没问题的！而且我们都吃啊！里面还有各种维生素和补剂……”Amy突然明白了什么，“你不会搬到159之后就再也没吃味增剂了吧？”Lili不置可否，只是坚持道：“味增剂就是有问题的。”Amy看了看捂着肚子的Lili，无奈地谈了口气，说：“你应该去看看脑子，而不是你的肚子。”说罢，Amy把Lili送上了回159的地铁，自己继续去上班了。
Lili回到家，用钥匙打开家门，发现Tom已经出门了。她径直走向衣柜，换下了身上的衬衣，随意丢在凳子上，穿回了以前的衣服，在离开之前最后转头看了一眼这个另类奇葩的房间布置。
她也没去医院，因为现在她的胃已经没有再绞痛了。她去了最火的一家flyer销售店，一个上午就订好了最高配置的flyer。“小姐，我们这边生产好之后会为您配送到家，请问您的住址是……？”“哦，312区。”Lili头也没抬。销售一听这话，态度更好了，“好的小姐，另外这边还需要您选一下内饰的颜色。”说着便拿出一沓色卡，“最前面这两款是我们最受欢迎的黑色和灰色……”Lili不耐烦地打断了他，指了指另外一个色卡，说：“就这个吧。”“啊，没问题的小姐，您真有品味。”Lili轻笑一声，看着他在智能平板上选中那个深灰色。至少，不是所有人都会选择这个颜色。