阅后即焚-2026年5月
小狗，晚安。
好久不见，本月发生了一件令人伤心的事情。
事情的起因是我家狗子也到了半大小子吃死老子的青春期，因此每每在外面遇到同样年龄段的妹妹就会被荷尔蒙控制大脑而变得像另一只狗一样——不听话、行为异常、在家哼哼唧唧。于是我和张老师就盘算着看看有没有合适的妹妹可以处一下，然后就去给他做去势手术，让它之后的狗生变得只知道吃饭和睡觉。
当然这种事情也不是一蹴而就的，我们试图通过宠物医院和社交媒体做一些“征婚启示”，但基本上都石沉大海且无人问津。直到我们快放弃的时候遇到了一位私信我们说可以试试的小柴妹妹主人，见面之后两狗一见如故，好不快活，我们和对面主人看有戏，就约定了下次狗狗发情的时候见面试试看。
中间过程比较坎坷，就不多说了，大概就是经历约一年的等待，两只小狗终于在今年4月底成功洞房花烛。之后几天我们还忐忑会不会成功怀上小狗，后来对面主人去宠物医院确定怀上了才让我们舒了一口气。5月中旬的时候，对面主人说去都快临产了却感觉小狗的肚子没有很大，就去医院做了X光和B超，发现只怀了一只小狗。不过这对于我和张老师来说倒也不算坏事，之前我俩还讨论过如果能生3、4只小狗要不要抱一只回来养；现在既然只怀了一只，倒也没有这种烦恼了。
事情发展至此都还算顺利，月初两家一起吃饭的时候对面主人说想留着这种独苗自己养，还说如果对小狗名字有什么想法可以一起交流交流，大家都期待着这只集万千宠爱于一身的独苗苗顺利出生。
但正如墨菲定律表述的：“凡事只要有可能出错，那就一定会出错。”
5月最后一周某个工作日的下午，对面主人给我们发了一条消息：“生了，但是小狗没有呼吸，请问你们有什么经验吗”
然后就是长达半个小时死一般的沉默。
大概又过了一个小时，对面发来了消息：“我们尽力了，医生也没办法，没救回来。”
坦白来讲其实收到第一条消息的时候我就有不好的预感，后面真正收到消息的时候心里也是保持着一定的平静。长期以来我一直都认为自己是一个情感没那么丰富的人，所以这次事情发展成这样我一开始也只是内心略有波澜——可惜、遗憾和一点点悲伤。
但是当我看到夭折小狗照片的时候，好像心脏和脑子被击穿一般；一些复杂的情绪莫名其妙的涌上心头。或许是因为看到已经成型的小狗觉得可惜，或许是想到了之前宠物仓鼠寿终正寝的样子，总之就是被一种无法言喻的情绪侵占了大脑，那一瞬间眼泪差点夺眶而出。
对于动物来说，生命真的很脆弱。而对于母亲来说，这也很残忍。
小狗，晚安，希望你在汪星快乐成长。