梅里斯小姐的回信

迈克尔西斯先生：

新年好。

这封信来得有些迟，但我一直在这里。窗台、旧楼梯，还有六点之后便慢慢暗下来的街道，都还和从前一样。只是近来时间变得不太听话，我花了些功夫，才把它重新安顿好。

我记得赫利特勒河，也记得您说过的故事。我们有好长一段时间没了联系，并不是因为有什么让我为难的，而是我不知道该以怎样的口吻在当下继续给您回信。那些文字，如今再读，发现它们也都安静了下来，像一条结冰的河，我可以站上去了。

您写到马戏团里的狮子。读到那里时我停了一会儿。或许万兽之王并不需要被看见神采，只要它仍然活着、呼吸着，就已经完成了自己的部分。人有时也是这样。默不作声的片刻，才更接近真实。您还提到电影院、公园，还有那些短暂又无处安放的时刻。它们被好好地经历过了，这就足够了。

是的，我还住在这里。铺开信纸时，我也还能闻到古诺牌墨水带有的那种不急不慢的香气，只是新年让一切显得更轻盈了一些，如同此刻窗外徐徐飘落的雪花。

愿您在自己感到舒适的位置上继续工作、生活，保留迟疑，保持观察，轻松愉快。

祝平安。

也祝您，新年安静而自由。

梅里斯

2026.1.3