我有一双运动鞋，网上买的，穿了快一年，终于合脚了。

这是一件很普通，却又让我有些惊喜的事情。

我一直觉得，物品和人不太一样。不合适的东西，大概永远都会不合适，没有多少逆转的可能。但这一次好像不是这样。

我试着找一些理由来解释。

这是我来到这座城市以后买的第一双鞋。买它是为了开始跑步。其实我也不知道为什么一定要跑步，也许只是到了一个新的环境，需要找一件事情，让自己保持一点内心的冷静。

我来的时候已经是十月。这里纬度很高，天气很快就冷了。

第一次穿上它，我就觉得硌脚。脚趾像被什么坚硬的东西围住，挤在一道铜墙铁壁里面。我想着，大概只是因为鞋还新，穿一段时间就会好了。

但两三个月过去，那种疼痛并没有减轻。有时候一周没有穿，再穿上，反而会觉得更痛。

后来，我开始很功能性地穿这双鞋。

因为它是我在这座城市唯一的一双运动鞋，所以去健身房的时候还是会穿上它。我已经不再期待它有一天会变得舒服，只是需要的时候把它套在脚上。慢慢地，我甚至感觉不到它的存在了。

这件事就这样过去了。

上个月我出去旅行了差不多半个月。旅程快结束的时候，我发现两只脚都磨出了水泡。再后来，也就是前天，我重新穿上这双运动鞋去湖边散步。

走着走着，我突然感觉到