《日本最长的一天》

我们已经看到了太多诸如“日本人也是受害者”的倒打一耙和“日本人绝不会做出这种事”的胡搅蛮缠（近来又有一种“我们是为了和平而发动战争”的奇谈怪论），而影片想要回答的不是“战争带来了多少伤害”而是“日本人为什么会发动这场战争”。回答的方式则是彻底地展示“日本人”是什么样的一种东西。

那么，“日本人”到底是什么样的一种东西呢？无数民族心理学家已经做出了精妙的论断：它是极端温良的民族，又是极端凶戾的民族，是极端循规蹈矩的民族，又是极端离经叛道的民族，是极端克制的民族，又是极端纵欲的民族……日本和日本文化一切令人着迷和令人厌弃，都在于此。

然而，“日本人”到底是什么东西呢？它不是“这个”，也不是“那个”，而是“不是这个就是那个”，不是越之南，也不是燕之北，而是“要么越之南要么燕之北”，在最左边和最右边中间的广大区域，日本人是看不见的。把它摆在哪一端都不合适，它的文化性质只标定了一个极高的绝对值，但不对前面的正负号负责——它就是“极端”本身。

而这种极端无疑在这个民族“最长的一天”中达到了顶峰：

一面是因为拒绝失败而不惜践踏人类的一切公理——实际上，从这场战争的一开始，他们就在狂热、偏执