下午阅读时，《如何阅读一本文学书》提到了《苔丝》所表现的“结构性悲剧”。《苔丝》这部小说 08 年还被改编为了电视剧，演员我都喜欢，演技也让人放心。但无论是原著还是电视剧，我至今也没看。

苔丝的一生过于悲剧，不是因为她做错了什么，而是时代没有给予她这样的女性任何选择。一直未读的原因是它会让我在阅读时背负一种无能为力的沉重感——命运从头到尾只准备了一条路给她走，无论苔丝如何努力、挣扎、选择如何，她都不会有更好的结局。

但我是推荐阅读的，用《重燃文学之火》作者的话来说：书中远比大多数人所面对的困难更为艰难的真相，将会铸就他们在智力和道德上的终身盔甲。

说到底文学是在弥补“现实经验的欠缺”，文学中的悲剧让你在“不会受伤害”的情况下体验痛苦，通常这会让人变得更稳、更深、更能承受世界的不确定性。