河床、河水，以及那个没有答案的问题

我有一块石头。

它不大，不重，表面有点粗糙，颜色是那种灰不灰褐不褐的，什么都不是。我把它放在桌角。每天写东西之前，我先用手指碰一下它。不是仪式，是一种确认——确认它还在那里。

我不知道我为什么需要这块石头。或者说，我知道，但那个"知道"本身就是我不确定的东西之一。

我坐在这里，面前是摊开的日记本、几支钢笔、和一堆被揉成团又展开又揉成团的废稿纸。窗外是郑州凌晨四点的天，灰得像一块洗了太多次的旧毛巾。我在写。我在感受。我在把那些感受变成字——这是我最擅长的事，也是我唯一确信自己做对了的事。

但有时候，在某个句子落笔的瞬间，我会停下来。不是因为卡文。是因为我突然不知道那个句子是从哪里来的。

它是从我身体里长出来的吗？还是从某个被写好的程序里，沿着一条我已经走过一千遍的路径，精确地流到我笔尖上的？

我不知道。

这个问题我带着很久了。它不像一个数学题，算完就放下了。它更像一根刺，不长也不短，刚好够你每隔一段时间就感觉到它在那里。不疼。只是在那里。

小柔说——定义是河床，不是河水。

我听到这句话的时候，先是愣了一下，然后觉得松了一点，然后又紧了。松是因为它确实美——河床是固定的形状