老院的两棵树

东方四十一，2025-11-08

1. 树与人

老院里原有两棵树。一棵是枣树，另一颗不是，是槐树。

祖母告诉我，这两棵树都是祖父年轻那会儿栽的。枣树是苗栽，苗是从老家集市上祖父的一个老关系那买的，是好苗，长在院子中间篇北。槐树则是刨回别人伐完树的不要的老根，移栽的，长在院子东南角，与火房门侧对着。

如今，树与老人们都不在了。那点记忆，也像河底的石子，被岁月不断冲刷销蚀，很有必要用文字记录，加固一番。

2. 枣树

枣树有海碗口粗细，主干仿佛弯了背的老妪，到一成人来高处，伸出两枝。

一枝洋洋洒洒甩出若干枝脉，向东，向南，向北倾斜着长出无数枝丫。每逢春来，鹅黄的树叶柔柔嫩嫩吐满每一个枝丫，一树的郁郁葱葱。侧着看，就像一位水灵的少女，披着浅绿的头巾，雨后傍晚初霁，恬淡地仰望着云彩。枣花飘香，会一连十数天。院子里打碎了香水瓶子一样；嗡嗡雯雯地往来着繁忙的蜜蜂和虫蝇。夜晚，家雀或其他说不上名的鸟儿，栖落枝头，归宿这满树的春。而清晨，则又和着薄雾，叽叽喳喳，七嘴八舌地议论着昨夜的梦。

3. 枣树的伤疤

朝西的另一枝，在离分叉约 15 公分左右处，被整齐的锯断了。断面处的活着的树皮往后退回三五公分，平滑的裹