与你无关的落幕

总会死的。一定。

中元节，家旁的马路上，支起了灵棚。本地的灵棚都是流动的，平时装在卡车上，必要时放下。深绿与深红的塑料布做顶…其实就是门市前摆的带滑轮的棚，大了一些，能装更多人。不过只能装一个死人棚子两侧摆放着那些不会再有变化的花圈，一般会用多种颜色混起来，不过大概是风吹日晒的缘故，多种颜色倒是显得阴深，无味。花圈上总有数字招牌，滚动着刚写的程序，宣告逝者的名讳。好像把多个时代折叠了。生出了梦幻感。展开的卡车会变成舞台子，上演重重不喜的“喜剧”，卡车内嵌的大屏幕，分辨率不高。体积很大。放逝者照片时（模糊的被放在大屏上），那两三个人高的脸，就如此对着所有人。会有种朦胧和失真的感觉，让人疑心这仪式是否在梦中。逝者的表情总是无措和茫然的，我总生出一股怜悯来。红事有许多花样，不过白事似乎从来都这样。用底部烧黑的大锅炖菜，用呼喊与节目调动注意力，披白布在暗地中啜泣，并擦干泪，走回台前。一个稚嫩的孩子可能会笑，但他笑不自在。被刻意营造的喜下是大悲。唢呐，锣鼓，二胡…这些乐器的声音被采样后广播，扬声器模糊的音质会震得人迷糊。主持人时常吼出来什么。这传遍三街的动静，好像一个人大笑着擦去眼角