今天进入撒哈拉沙漠了。

这是半夜11点半，我正在沙漠里，四五个熟悉的团友出来看星星，整个沙漠几乎没有任何灯光，而且沙子很吸声音，非常安静，就算有人讲话，也很快就被沙子吞噬。白天壮观金黄的沙丘在半夜只剩沉默的轮廓。月亮变成了最醒目的存在，但是我手机拍不出来，拍了个照月亮跟他妈灯球似的。看星星的时候原本什么都看不见，看久了星星就逐渐浮现出来了。

我以为宏大世界能稀释个体痛苦，直到我看到了我想看到的风景，我却发现我的悲伤一点也没有淡化。我看雪山，雪山不回答我；我看云海，云海只是流动。我站在沙漠中，只有满天沙尘糊住我眼。风景很美到让人说不出话，可是美完了，我还是我。

我痛苦不是因为风景不够好，是因为我带着我的心去了。到了那儿才发现，心太重，风景载不动。宏大的叙事无法解决个人痛苦，真正能稀释痛苦的是因为宏大叙事而提高了认知和自我的你自己。地理扩容为我们稀释痛苦提供了物理空间和认知高度。那一刻，不是痛苦本身变轻了，而是承载痛苦的你变重了，变辽阔了。