李清照 《浣溪沙·髻子伤春慵更梳》

髻子伤春慵更梳，晚风庭院落梅初。淡云来往月疏疏。

玉鸭熏炉闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏。遗犀还解辟寒无。

我第一次读到“玉鸭薰炉闲瑞脑”，脑子里容易不争气地飘出另一个画面：烤鸭出炉那一刻，皮脆得发亮，油脂被火逼出来，香气像坏消息一样挡都挡不住——它不讲究含蓄，它只负责让人立刻快乐。

可李清照的这只鸭，偏偏很克制。玉做的（或者至少看上去像玉），躺得端端正正，肚子里也有火，嘴里也吐烟，但它吐出来的是“瑞脑”，是那种清清冷冷的香：像一句话说到一半就咽回去，像一个人走到门口又折返。最关键是那个“闲”字——这么好的一只鸭子，我是说炉子 却凄凄惨惨

“鸭”这意象本来吉祥，最擅长被用来劝人相信“成双成对”。可她只写一只。词人不直说孤独，却让一只小鸭替她说：我在吐烟，我在尽职，我在把这间屋子维持成“该有人的样子”；只是你看，屋子越像样，越显得缺人。

烤鸭炉子的烟，是热闹的烟：一屋子人会围上来讨论刀工、蘸料、卷饼；玉鸭薰炉的烟，是独处的烟：它不需要观众，甚至越没人看，它越显得尽职——你看，香还在，帐还在，流苏还在，连“通犀”这种辟寒的小物件都安排上了，可“辟寒无”，辟到最后辟不走的，是