身体的想法
三十岁以前，脑子常常不太清醒，可身体总归还算配合。耳聪目明，四肢听话，吃得下，睡得着，作息混乱、熬夜工作也不觉得累。哪怕脑子偶尔宕机，身体也会带着我把日子过完。
三十岁以后，脑子似乎才刚刚上手，开始知道怎么打理生活了，身体却渐渐生出自己的想法。
它不怎么配合了，成了个有点脾气的老员工，习惯变了，反应慢了，曾经能轻松做到的动作，现在得多用点力气，甚至要反复提醒自己该怎么做。明明是同一个我，却越来越像在管理另一个人。
现在做任何事，都要把身体的意见考虑进去，也就不得不制定计划。要早起，就得前一天早点睡；起床后，得先准备喝水、早餐、咖啡，顺序不能错；出门前要排空膀胱和直肠，以免途中出事。墨镜遮光，耳塞隔音，颈枕托脑，湿巾护菊。以前说走就走的距离，一夜之间变成了远行。
身体有它自己的打算。我还在学着配合。