Day 4 to Day 25 to Today

我的旅程结束于10月3日。我自己一个人开着车在美国西部绕了个大圈又回来，来不及休整就匆匆忙忙地入了职。

从将近三个月之后的今天回过头回忆在路上的大半个月，想起来的净是些细碎的片段的闪回。我记得高速上车窗外圣路易斯的日出，红色的太阳悬在从远处看只是一个优美的弧形的拱门旁边，我置身车流之中，整个世界都同我一样疲倦；我记得大沙丘的背侧空无一人，我眼前只有白沙和不知什么人留下的一串孤独的脚印；我记得阿尔伯克基的暴雨和印第安人的红土地；我记得躺在safari tent里，身体因为运动过度燥热难耐，我的肺泡像鼓风机一样艰难运转；我记得半夜在我的小车后备箱的小床上醒来鼻尖冰凉；我记得在露营地，我开着后备箱门躺在车里晒着太阳消磨掉一整个下午，我昏昏欲睡半梦半醒，外面是山麓和松林；我记得汽车旅馆的门板薄薄一片，洗衣机吞了硬币却毫无反应，我喝完了从路过的小镇披萨店打包了罐装红酒，飘飘然地享受恐惧；我记得落基山脉，记得沙漠绿洲，记得开了一整天车昏沉的脑袋。

我最遗憾的是旅程的后半段我已完全失去了从容，只想着要按照既定的计划在入职日前赶回来。有得选的话我还想在路上。如今我回想这一年，只觉得又过去了一年。很多事情发生了，我开心了沉沦了也流泪了，也许我有得选，也许我没得选，但无论如何，我指望着能心怀希望。