人在什么时间开始怕死？萦绕生死问题开始思索，思考的本质是时间的长度和深度、广度。从孩童时期的无所畏惧、中年的胆战心惊、老年的手忙脚乱，对待死亡的问题一直在，若隐若现。但一直在，如同白昼之月，很少被看见而已。

孩童对于死亡是完全没有畏惧。4岁的孩子说“我妈妈去年就死了”，她彷佛说的是“妈妈去买菜去了”，情绪没有一点波澜，还带着童音。

我抓着我的孩子的手紧了一下，如同命运扼住了我的喉咙，，空气凝结成固体胶封住了一切，包括此刻的风。我慌乱的眼神看向带小女孩一起来动物园的奶奶，期望能解开空气的凝固，我才敢呼吸。奶奶娓娓道来，“是的，这孩子的妈妈去年走了。自己是孩子的奶奶，平时孩子跟着外婆，今天带着来动物园玩。”奶奶仍然看不出情绪，很快就走了，重要的是如何安排女孩的生活。是的，没有任何事儿会停滞。在动物园的“树桩桌椅”上吃我们各自带来的简餐，我家小孩和这女孩打成一片，吃喝着正开心，小女孩突然语出惊人。我一直在思考她是真的不明白死亡，却彷佛这有刀疤在心上。说死亡的轻松比上一节早教课还若无其事。至此以后，我的孩子学会了，“如果自己的妈妈死掉了，就会跟着外婆过日子的想法”，会无聊一点，悲伤无从起。

四十岁对