我唯独对长沙的天气很不满意。

有的时候觉得天气很像人的心情。长沙应该属于情绪最不稳定的那类人：有暴雨，有暴晒，少春秋，多夏冬。而且，这里少有雪景，我甚至不会堆雪人。

长沙上一次下雪，还是我高中的时候。那是下得很深的一场雪，走路都会埋住鞋子。那年我已经高三了，看着学弟学妹们悠哉地在广场扫雪，我慢慢走进教室，面对写不完的题目。

今年长沙又下雪了。大家都猜会下得有多大，结果是都猜错了。看着小小的雪屑落在身上，我有点失望，顺带想起了《世说新语》里那个很出名的故事。

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。忽雪骤，兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女道韫对曰：“未若柳絮因风起。”

当时第一遍看这个故事的时候还没意识到什么，现在我才反应过来：“撒盐空中”和“柳絮因风起”，描述的压根就不是一种雪。 谢朗说的像现在这种，是一粒粒的雪点；而谢道韫说的那种，才是连着一片片的鹅毛大雪。

这两种比喻本无所谓优劣，或许只是因为他们记忆里经常看到的雪景本就不同。只可惜作为今人的我们，永远无法透过文字的迷雾，看清那天的庭院里究竟落下的是盐粒还是柳絮了。

历史的迷人与遗憾皆在于此：我们只能看见被记录的举止，却很难复原当时的情绪。

就像那个