挑剔

她会做很多菜。复杂的、费工的、要一边焖一边念经似的那种硬菜，她做起来一点都不怕麻烦。

最重要的观众，也就是她儿子，吃饭的时候永远像在评鉴“米其林指南”。咸了，淡了，煮老了，不够新鲜……总之从不打高分。

“知道了。”她像一个学徒对师父恭顺回应。

说来也怪。你明明看到她在厨房里是享受的——切菜的节奏，调味的精细，简直像个在练剑的老武林。可是，她又总是把那点评语放在心上，把那些不咸不淡的碎嘴揉进下一次的配方。

这已经不仅仅是对厨艺的较真了。毕竟，一个真正的厨师，绝不会把一个味蕾迟钝的门外汉的点评奉为圭臬。她在意的，早就超越了菜肴本身。她仿佛是把自己作为照料者的体面，通通摆在了儿子的餐桌上，等待皇帝批阅奏章。

一个人的说话方式，往往是从最亲近的人那里学来的。

她对外人和气，对家人却总吝啬温柔。跟丈夫三句话不离怨，对儿子动辄就是“我吃了多少苦”“你得懂事点”。所以等到儿子开口，他也只会说：“这不好”“那不对”。他学得太像了。

那一点点的不满意，就是他们爱的全部演绎方式了。

可惜了，这么好吃的菜，被他们用作彼此较劲的演出道具。

或许较劲不为争什么对错，而是都在等——等对方先退一步，好让自己不必作任何改变，就能得到一段刚好合心意的关系。

只不过，这样等法，通常都等不到。