01 概率之神、聚会观察与时间是一种幻觉

就从这里开始吧。

现在是2025.11.5，21:34分，其实已经很晚了，原本我想早点睡觉的，但是昨天承诺了今天一定要把最近想到的事情都记录下来展开，所以我还是去写了。不过胸口有一点抽疼，所以可能今天不会全部写完，今天的时间也让我没法全部写完。但我还是想今天开始。

原本我是想在知乎上写的。我连第二个账号都用qq的小号创建好了，只是因为正好涉及到电话费的缘故，一时没有绑定手机号。结果后来才发现，一定要绑定手机号才能写回答和文章。而我只有一个手机号，让我的大号完全就是仅浏览，有的时候连评论也不发，这我也是不愿意的。

好久没有写字了。感觉和在脑内对话的感觉好不一样，好不习惯。但我还是想试着写一写，因为有一些东西不写下来的话，就会遗忘，人的记忆实在是不能真的做到包罗万象，而我又在一年又一年间体验着太多的事情。我不想把它们都忘记，我想把我想要留下的东西都记下来。另一方面，选择电子媒介的原因是因为这样比手写更快，也更容易整理。虽然和心灵的链接没有手写那么紧密了，但是为了整理和重读之宜，这或许也是不得不必须要做出的牺牲，或者是权衡。

……真的好久没有写字了，上次像这样表达自己的想法，怎么也要回到高考前的那段时光，写每日一信的时候。长久地没有表达，让我现在写字的时候，也不知不觉偏向那个地方了。明明是想写的是和内心的对话的。

现在已经21:41了，稍微写一点吧。

今天想写的内容是概率之神，聚会观察和时间是一种幻觉。

「概率之神是什么？」

你不觉得我们的生活，时时刻刻都是概率之神，而不是其他东西在保佑吗？很多事情，发生与否根本不是我们自己的选择，或者是做的如何，而只是概率而已。

「比如说？」

是否会遇到独居的极端恶性事件，也就是被人盯上，破门而入或者其他，这和我们的日常生活没有关系，而只是和周围邻居有坏人的概率有关，或者是和坏人盯上你的概率有关；同样是吸收油烟，是否会在死亡前产生对生活质量有影响的病变，和吸收油烟多少、怎样应对油烟没有绝对的关联，也是和概率有关；即使我们选用更好的油烟机、搬去更好的小区、减少待在厨房的时间，无论如何，都只是减少概率而已。而概率本身不发生变化。即使是值为0的事件，在现实生活也不是没有可能发生的（就如同扔飞镖扎到数轴上某个点那样），说到底，我们的生活太过于复杂，看到的和看不到的事情都同样多，很多时候作为普通人，或者作为人类，生活在2023年的人类，我们能观测并控制的事情都是有限的，我们根本没法同时掌控所有的方面：油烟、空气污染、新风、蓝光、太阳光直射、粉尘、不良药物事件、食品安全……像这样的很多微小方面我们根本做不到。有些遗憾，有好些我观测到过的微小但有影响的事件我没有留下，因为在无法面对的时候想起这些只是徒增烦恼。每天晚上入眠时，我总是会在内心默念一句：感谢概率之神的保佑。

「没关系的，只有这些也够了。听起来，你对概率的定义好像和更常被提起的运气更相关？为什么要用概率而不是运气来定义呢？」

不知道。……我也不知道为什么，但我就是感觉概率更贴切一点。或许是命运，或者运气这个词给人带来的掌控感太弱了吧，好像我们无论如何都只能被捉弄、被嘲笑（可能是西方神话带来的潜移默化的印象），因为运气总是我们没法改变的。而概率能更客观地表现事件中可改变的部分和需要祈祷的部分。而且，概率总是会显得更现代，也更科学。

「虽然科学和客观本身就是被定义的东西。」

「我想你还是被最近看的现代赛博朋克影响了吧。」

确实有，但是也不多嘛。只是另一种解释而已，毕竟概率之神的定义我可是更早就有了。

「好吧。感谢概率之神保佑。」

感谢概率之神保佑。

有点累了，我在想聚会观察和时间是一种幻觉还要不要继续了。

但是说好了写三个部分，我不是很想修改，但短短地写又不能体现里面全部的味道……
「没关系的，早点写完去休息好了。或者先把简短的时间是一种幻觉写完，明天再看聚会观察的部分？这样还是能保持每天三个部分的部分。」

好。

「时间是一种幻觉指的是什么？」

其实这个感叹我今天，或者最近才想起来我最初写下指的是什么。每周二和老师见面之前，我都会整理这一周，或者是发生在最近的我想要和老师讲述的事情。前两周有一次，我根据感官的体验，把最近发生的事情排了排序，写了写。我以为它们都是发生在当周（也就是上周二到这周二之间）的事情，但是我后来仔细一想，每件事件地去回忆回映到底发生在什么时候，发现居然有很多事情发生在两周甚至三周之前，而我之前体验里面它们却都像是在本周。……时间真是一种幻觉。

「是的，还有之前看过的那个小说里的概念，时间只不过是一种虚构，只是大脑里某个区域的虚幻存在，只要破坏或者改变大脑里的特定结构，就能实现时间穿越，主角也就是这样陷入了无穷无尽的穿越，永远到达不了死亡。不过那又是另一件事了。」

是的，就好像我们只是活在此刻，片刻，或者过去被我们认定的一些时刻一样，时间在离开当下的那一秒就会被压成纸片，被无限延伸，变成记忆里一个苍白的概念。人类的大脑其实并不能体验和感知时间到底是什么，（前沿的物理学研究不也有打破这一概念了吗？不过这一部分我并不了解。）感知也是一个很具有欺瞒性的东西。

「很多时候我们只是活在最近的体验里，体验最鲜实的体验，而忘了它是多么值得审视。」

特别是我发现记忆的大部分残缺，那种完全纯粹地遗忘，即使只是两年前的事情，但是当我彻底遗忘之后，我甚至连对方的存在都不知道，我甚至连位置和存在都没法感知和指向。太彻底了，太让我震惊了。

「是的，我想这也是促进了开始记录的意义吧。即使遗忘和下意识会塑造我们的生活，但我依然希望由我自己定义。」

是的——好累了！聚会观察就明天再写吧！今天好累了，我要睡觉了。前面还心口抽痛，有些不妙，还是好好休息好了。明天再抽三个主题出来写一写。

「好，明天起来还要看看但问无妨的回复，然后考虑一下请假的事情。不过本周已经是第九周了，15周是考前最后一周一定要去，虽然不一定划重点，重点也不一定重要，但是毕竟还是端正学习态度的事情，一定要去。不管点不点名——1011121314五次里面有一次是作业，一定要去（不过好像也可以不去？感觉不出席也没什么关系，或者就去两节课看看点不点名好了），剩下的话我应该请假了两次，还有三次机会，如果但问无妨说不行也有两次，其实不需要去多少次了。」

不过这个学期马上就要结束了，感觉好快啊，要做一点学期末的准备了。同时天气也在一直变冷，也要准备过冬。

「是的。然后在线储存或许并不是很稳固的，也要做好备份。」

嗯！那今天就到这里吧。概率之神保佑。

「概率之神保佑。」

苏明砚

写于2025/11/5 22:17