喊过的风会落在草叶上

鞋底沾的泥还是去年秋收时留在田埂上的黄，踩在故乡坑洼的水泥路上，留了半串歪歪扭扭的浅印。开门的瞬间消毒水味先扑过来，混着母亲在煤炉上煮的艾草蛋香，像一根细针轻轻扎了下太阳穴。爷爷上周摔了腿刚出院，还躺在里屋的藤椅上吸氧，父亲蹲在门口擦他的轮椅，鬓角的白从染过的黑发根里钻出来，一撮一撮的，像秋末落了霜的狗尾草。

母亲接你手里的帆布包时，指节蹭过你的手腕，糙得很，裂着几道浅口子，是常年在地里冻出来的。她嘴上念叨着“好好的城里工作辞了做什么，你爷爷住院还欠着几万块，家里正是用钱的时候”，手却已经把热乎的艾草蛋塞你手里，壳都剥好了，青莹莹的，温度烫得你指尖猛地缩了一下。你知道她是理解的，上个月你加班到凌晨在路边哭着打电话，她在那头沉默了三分钟，只说“太累就回来，家里总有你一口热饭吃”，只是日子太紧了，那些软的话都被揉进了硬邦邦的责怪里，吞下去硌得喉咙发紧。

下午去巷口买酱油时碰到了阿远，就是小时候和你一起摸鱼偷桃的那个小子。他穿着洗得发白的工装，手里拎着两串沾了芝麻的糖葫芦，看见你就笑，虎牙还和小时候一样，缺了个小角。他说上个月刚办了酒，媳妇是初中就在一起的那个姑娘，没要彩礼，