埃利奥特的手悬停在电脑键盘上的三英寸处。
那块方形的显示屏与他对视着，审讯灯一般地，将惨白的、无情的人造荧光投射到他的脸上。
他盯着它。打开了许久的文档里一片空白，只有光标在规律地闪烁着，似乎散发出嘲弄和挑衅的味道。
像一个眯着眼睛打量自己的刻薄贵族小姐。他无端地联想。
徒劳地按下字母键盘，轻飘飘的咔哒声艰难地吐出了几个人名，几个地名，一些“然后”或者“所以”。在一声叹息伴着苍白的手指按下delete键的啪声后，那些字符如释重负般地被快速倒退的光标吞噬殆尽。他闭上眼，想从干涩的大脑里挑拣出哪怕一缕故事的纤维，却只听到自己太阳穴血管突突的鼓噪。就在这时——
它来了。
一缕甜蜜、冰冷的铁锈味，混合着老式油墨令人安心的味道，蛇一般地钻进了他的鼻腔。这味道如此细微、如此熟悉、如此……私密。
他着了魔似的按下电脑的关机键，满意地看着显示屏带着惊讶，暴毙一般地黑下去。随后，他的视线越过电脑冷漠的金属光泽，投向房间那个幽暗的角落。
她就在那里，带着情人一般的矜持与诱惑。
——————
埃利奥特曾是个名字能让书迷后背发凉、让出版商提前打款的人。如今，这个名字最大的惊悚效果，是出现在他房东催租信的抬头栏里。
他的巅峰期短暂得如同他笔下某个受害者的临终喘息——大约在六年前，那本《地下室有请》莫名其妙地小火了一把（那台电脑就是在那时编辑挂着满脸谄媚送给他的）。书评人盛赞他“将日常的平庸炖煮成了令人毛骨悚然的肉汤”。埃利奥特当时觉得这比喻糟透了，但现在，他真心希望自己的银行账户能再现那种“炖煮”的热度。可惜，灵感这口锅早就糊了底，只剩下威士忌在锅底焦黑的残渣上徒劳地滋滋作响。
埃利奥特坚信自己只是暂时“过气”，就像一件被遗忘在阁楼里的维多利亚式恐怖娃娃，终有重见天日、再次吓哭小孩（或者至少吓到几个书评人）的一天。他的生存状态堪称行为艺术：一个专门制造恐惧的人，如今最大的恐惧是月底的房租、编辑越来越敷衍的“已阅”邮件回复，以及一个挥之不去的念头——也许他这辈子最成功的恐怖作品，就是他本人这出日渐干瘪、靠酒精续命的“过气作家生存实录”。
总而言之，埃利奥特·索恩，36岁，不算老但也并不年轻了，依然活着（勉强），依然在写（更勉强），依然相信下一本就能翻身（最勉强）。他的存在本身，就是一部缓慢燃烧的、带着廉价酒精味和过期墨水味的、未完成的黑色幽默惊悚片。而观众席，暂时空无一人。
他的忠实伴侣？不是某个能容忍他凌晨三点对着空白文档咆哮的人类，而是一台年龄看起来似乎比他还大的打字机。
就是他现在正注视这的那一台。
更可笑的是，他坚持把它称作“她”，并坚信她有灵魂。
——————————
指尖触碰到冰冷的金属外壳时，他打了个激灵，随即发出一声满足的喟叹。这种触感，这种气味，这种沉甸甸的、拒绝被时代淘汰的顽固质感——这才是“写作”应有的样子，不是屏幕上那个无情闪动、随时准备抹杀一切的幽灵光标。电脑是冰冷的效率，是数字的暴政；而她，是血肉的延伸，是灵魂的共鸣器（至少他是这么告诉自己的）。
他拉出那把吱呀作响的椅子，坐下去的声音像脊椎在呻吟。掀开防尘盖的动作像揭开一块裹尸布，露出下面等待复苏的躯体。没有开机音乐，没有系统加载条。他只需掀开那厚重的、边缘磨损的深色木料。键帽们沉默着，但在他眼中，它们不再是塑料和弹簧的组合，而是一颗颗等待被唤醒的牙齿，准备撕咬纸张，吐出故事的血肉。象牙色的塑料早已泛黄，边缘染着经年累月积攒下的、无法完全擦除的墨渍——那是无数个被扼杀在摇篮里的故事，或是被反复修改的段落留下的血迹。空格键尤其醒目，被他的拇指磨得光滑锃亮，像一块温润的墓碑。
他深吸一口气，那股混合着金属、油墨和陈年灰尘的味道灌满胸腔。然后，他的手指，那几根刚刚还在冰冷的电脑键盘上徒劳无功地敲打的手指，带着一种近乎战栗的期待，轻轻落在了“A”键上。
“咔嗒。”
一声清脆、饱满、带着物理质感的轻响，在寂静的房间里炸开。不是电脑键盘那种敷衍的电子音效。这是一个承诺，一个开端，一个锤子敲在铁砧上的声音。
埃利奥特僵住了，不是因为灵感，而是因为这声音本身带来的、近乎生理性的慰藉。他低头，看着压印在卷筒纸上那个略显模糊、边缘带着毛刺的“A”，有重量、有瑕疵。一个字母。一个开始。一个由她孕育出的、确凿无疑的实体。
一丝扭曲的、近乎胜利的微笑爬上了他的嘴角。
“好姑娘。”他对着昏暗中沉默的打字机低语，声音沙哑，并刻意忽略了角落里电脑黑屏上映出的自己——那个眼窝深陷、胡子拉碴、对着机器自言自语的疯子。