品川猴
她有时会想不起自己的名字。通常都是有人冷不丁问起她叫什么的时候。比方说，她在精品店里改一条连衣裙的袖子，女店员问：“女士，您贵姓？”她的脑子便会一片空白。她只能掏出驾驶证，才能想起自己的名字，而与她说话的人难免会觉得古怪。即便这种事发生在电话里，她翻找手袋时那阵尴尬的沉默，也总会让电话另一头的人纳闷究竟出了什么事。
其他事情她都记得。身边人的名字，她从来不会忘。自己的住址、电话号码、生日和护照号码也全无问题。朋友们的电话号码，还有重要客户的号码，她都能脱口而出。而且，如果是她自己主动提到自己的名字，也从不会想不起来。只要事先知道会遇到什么，她的记忆就很正常。可一旦赶时间，或是毫无准备，就仿佛有一处电路突然断了。越是拼命回想，她就越清楚地意识到：任凭怎样努力，她也想不起自己叫什么。
她婚后姓安藤，叫安藤瑞纪；婚前姓小泽。这两个姓都不独特，也谈不上多么引人注目，但这仍然解释不了，为什么在她忙碌的日常生活中，它们会从记忆里消失。她嫁给一个名叫安藤隆的男人之后，做安藤瑞纪已经三年了。起初，她一直不习惯这个新名字。无论写出来还是念出来，她都觉得和自己不大相称。不过，她一遍遍说、一遍遍签名之后，也渐渐用得自在了。和其他可能的组合相比——比如“瑞纪瑞纪”，或者“美木瑞纪”（她还真的和一个姓美木的男人交往过一阵）——安藤瑞纪这个名字并不坏。
她结婚两年左右，名字才开始从记忆中溜走。最初大约一个月才发生一次，后来却越来越频繁。现在，她至少每周会忘记一次自己的名字。只要手袋带在身边，她就没事。可要是哪天丢了手袋，她自己也会跟着“丢失”。当然，她不会彻底消失——她仍然记得自己的住址和电话号码。这并不像电影里那种完全失忆。可无论如何，忘记自己的名字终究令她不安。她觉得，没有名字的人生，就像一场永远醒不过来的梦。
瑞纪去了一家珠宝店，买了一只纤细朴素的手镯，请人在上面刻下自己的名字：“安藤瑞纪（原姓小泽）。”她觉得自己简直像只猫或狗，可每次出门，还是会小心戴上这只手镯。一旦忘记名字，只要低头看一眼手腕就行。再也不用猛地掏出驾驶证，也不用再承受别人异样的目光。
她没有把这个问题告诉丈夫。她知道，丈夫只会认定，这意味着她对婚姻不满。他凡事都过分讲求逻辑。他并没有恶意，性格就是如此——总爱建立一套理论。他还很健谈，一旦说起某个话题，就不肯轻易罢休。因此，她把整件事瞒了下来。不过她想，丈夫说的话——或者说，假如知道这件事，他会说的话——并没有说中要害。她并不对婚姻感到不满。除了丈夫有时理性过了头，她对他毫无怨言。
不久前，瑞纪和丈夫办了房贷，在品川一栋新楼里买了一套公寓。丈夫三十岁，在一家制药公司的实验室工作。瑞纪二十六岁，在一家本田汽车经销店上班，负责接电话、给顾客倒咖啡、复印、归档，以及更新客户数据库。瑞纪的舅舅是本田公司的一名管理人员；她从东京一所女子短期大学毕业后，舅舅替她找到了这份工作。这算不上她能想象到的最有趣的工作，但她多少负有一些责任，总的来说也并不坏。每逢销售员全都外出，她便接手接待顾客，而且总能把顾客的问题回答得相当妥帖。她观察过销售员如何工作，很快就掌握了必要的技术知识。展厅里所有车型的油耗数据，她都背得滚瓜烂熟。比如，她能让任何人相信，奥德赛开起来不像一辆厢式多用途车，反倒更像普通轿车。瑞纪很会交谈，笑容也讨人喜欢，总能让顾客放松下来。她还懂得根据自己对每位顾客性格的判断，不露痕迹地调整话术。可惜，她没有权力提供折扣、商谈旧车折价置换，也不能免费赠送选装配置。因此，即使她已经让顾客准备好签字，最后仍得把生意交给某位销售员，由对方拿走佣金。她唯一能指望的回报，只是偶尔由分到一笔意外之财的销售员请她吃顿饭。
她偶尔也会想到，假如经销店让她做销售，车子或许能卖得更多。可其他人从没动过这个念头。公司就是这样运转的：销售部门归销售部门，文职人员归文职人员；除了极少数情况，这些界线不可逾越。不过她并不怎么在意。她没有野心，也不想把工作当成一番事业。她更喜欢每天朝九晚五，踏踏实实做满八个小时，该休的假一天不少，然后尽情享受闲暇。
在公司里，瑞纪继续使用娘家姓。她知道，要想改姓，就得更改计算机系统中与她有关的全部资料。那太麻烦了，她便一拖再拖。报税资料上，她登记为已婚，姓名却没有改。她知道这样做并不规范，可经销店里也没人说什么。因此，她的名片和考勤卡上依旧写着“小泽瑞纪”。丈夫知道她在工作场合仍用娘家姓（他偶尔会往公司给她打电话），但似乎并不介意。他明白这纯粹是为了方便。只要能看出她这么做有道理，他就不会抱怨。从这个意义上说，他倒相当随和。
瑞纪开始担心，想不起自己的名字会不会是某种可怕疾病的症状，比如阿尔茨海默病的早期征兆。世上到处都是出人意料、足以致命的疾病。直到不久前，她才知道重症肌无力和亨廷顿病的存在。想必还有无数她闻所未闻的病。而这类疾病大多在初期只有非常轻微的症状。轻微，却不同寻常——比如忘记自己的名字？
她去了一家大医院，把自己的情况解释了一遍。可接诊的年轻医生脸色苍白、疲惫不堪，看起来比起医生倒更像病人，根本没有认真对待她。“除了自己的名字，你还会忘记别的事情吗？”他问。“不会，”她说，“目前只有名字。”“唔。这听起来更像精神科的病例。”他说，声音里没有半点兴趣或同情，“如果以后开始忘记其他事情，请再来。到时候我们可以做些检查。”他的言外之意仿佛是：比你病得严重的人多得是，我们已经忙不过来了。
有一天，瑞纪在区里发行的简报上看到一则消息，说区政府将开设一间心理咨询室。那则消息很小，平时她多半会一眼略过。咨询室每月开放两次，由专业咨询师提供一对一咨询，收费大幅优惠。消息称，凡年满十八岁的品川区居民都可以使用这项服务，而且所有内容都会严格保密。瑞纪怀疑区政府主办的心理咨询能否对自己有帮助，不过还是决定试一试。经销店周末很忙，工作日请一天假倒不难，因此她能够迁就咨询室的开放时间——对普通上班族而言，那样的安排其实很不现实。每次三十分钟，收费两千日元，对她来说并不算贵。
瑞纪来到咨询室时，发现自己是唯一的来访者。“这个项目启动得比较仓促，”接待员解释说，“大多数人还不知道。等大家听说以后，我相信就会忙起来了。”
咨询师名叫榊哲子，是个和气而丰满的女人，四十多岁，接近五十。她把短发染成浅棕色，宽阔的脸上始终环绕着亲切的笑容。她穿一身浅色夏装，配一件有光泽的丝绸衬衫、一串仿珍珠项链和低跟鞋。与其说她像心理咨询师，倒不如说更像邻里间一位热心的家庭主妇。
“我丈夫就在这里的区政府工作，”她开场介绍道，“他是土木工程科的科长。正因为这样，我们才能得到区里的支持，开办这间咨询室。说起来，您还是我们的第一位来访者，我们非常高兴。今天我没有其他预约，所以不妨慢慢来，好好谈谈心。”女人说话不疾不徐；她身上的一切都从容、审慎。
“很高兴见到您。”瑞纪说。但她心里暗自怀疑，这样的人究竟能不能帮到自己。
“您尽管放心，我取得了心理咨询的专业学位，也有丰富的经验。”女人又补充道，仿佛看穿了瑞纪的心思。
榊太太坐在一张朴素的金属办公桌后面。瑞纪坐在一张又小又旧的沙发上，那沙发仿佛刚从仓库里拖出来。弹簧眼看就要坏了，一股霉味熏得她鼻子发痒。
她向后靠去，开始讲述近来发生的事情。榊太太一边听，一边点头。她不提问，也不显得惊讶，只是认真倾听瑞纪的叙述。除了偶尔像在思考什么似的微微皱眉，她的表情始终不变；那一抹淡淡的笑容，如暮色中的春月，从未消失。
“把名字刻在手镯上，这个主意真好。”瑞纪讲完后，她评论道，“我很欣赏您的处理方式。首要目标就是找到一个切实可行的办法，把不便降到最低。用现实的方式处理问题，远胜过一味苦恼。看得出来，您很聪明。手镯也很漂亮，很衬您。”
“您觉得，忘记自己的名字，会不会和某种更严重的疾病有关？”瑞纪问，“有过这样的病例吗？”
“我不认为有什么疾病会把这种现象列为明确的早期症状。”榊太太说，“不过，症状在过去一年里不断加重，这一点的确令我有些担心。我想，今后或许会出现其他症状，也可能您的记忆缺失会扩展到其他方面。所以，我们一步一步来，先弄清楚这一切究竟是从哪里开始的。”
榊太太先问了几个有关瑞纪生活的基本问题。“结婚多久了？”“做什么工作？”“身体怎么样？”接着，她又问起瑞纪的童年、家庭和求学经历。她喜欢什么，不喜欢什么；擅长什么，不擅长什么。瑞纪尽力诚实而迅速地回答每一个问题。
瑞纪成长在一个十分普通的家庭。父亲在一家大型保险公司工作；父母算不上富裕，但在她的记忆里，家里从没为钱发过愁。父亲为人严肃；母亲身体稍弱，还有点爱唠叨。姐姐的成绩总是名列前茅，不过瑞纪觉得她有些肤浅，也有点狡猾。尽管如此，瑞纪和家里人并没有什么特殊的问题，也从未与他们激烈争吵过。瑞纪自己是那种毫不起眼的孩子。她从不生病，对相貌也没有什么心结，尽管同样没人夸她漂亮。她觉得自己算是比较聪明，成绩总是更接近班级前列而不是末尾，却没有哪一科格外出色。上学时，她有过几个要好的朋友，可她们大都已经结婚，搬去了别的城市，如今很少联系。
对于自己的婚姻，她也没有什么坏话可说。最初，她和丈夫犯过年轻新婚夫妇通常都会犯的那些错误，但随着时间推移，两个人东拼西凑，也算过出了一份像样的生活。丈夫并不完美，却有许多优点：他善良，有责任心，爱干净，什么都吃，而且从不抱怨。他和同事、上司似乎都相处得很好。
回答这些问题时，瑞纪忽然意识到，自己过的是一种多么乏味的人生。她的生活从未沾染过哪怕一丁点戏剧色彩。如果把她的人生拍成电影，准会是一部让人昏昏欲睡的低成本自然纪录片。褪了色的风景无休无止地铺向地平线。没有场景转换，没有特写，没有任何不祥之物，也没有任何暗示。瑞纪知道，倾听来访者是心理咨询师的职责，可她开始同情这个不得不听自己讲述如此枯燥人生的女人。换作是我，天天听人没完没了地讲述像我这样陈腐的人生，她想，迟早会无聊得一头栽倒。
然而，榊哲子始终专注地听着瑞纪说话，只记下寥寥几条简短的笔记。她开口时，声音里没有丝毫厌倦，只有温暖和真诚的关切。瑞纪发现，自己莫名地平静了下来。她这才意识到，从来没有人这样耐心地听我说过话。会面结束时，已经过了一个多小时，瑞纪感觉像卸下了一副重担。
“安藤太太，下周三同一时间，您能再来吗？”榊太太满面笑容地问。
“能。”瑞纪回答，“您不介意我再来吗？”
“当然不介意，只要您愿意。心理咨询往往要经过许多次，才看得到进展。这可不像广播里的热线节目，主持人只会叫你咬牙坚持。我们慢慢来，把事情做好。”
“您能不能想起任何与名字有关的事？”第二次咨询时，榊太太问，“您的名字，别人的名字，宠物的名字，您去过的某个地方的名字，或者某个绰号？只要是和名字有关的记忆，我都希望您能告诉我。哪怕只是微不足道的小事也没关系。试着回想一下。”
瑞纪想了几分钟。
“我想，我并没有什么特别的名字方面的记忆。”她终于说，“至少现在什么也想不起来。啊，等等……关于名牌，我倒是有一段记忆。”
“名牌。很好。”
“不过不是我的名牌。”瑞纪说，“是别人的。”
“那没关系。”榊太太说，“讲给我听听。”
“上周我提过，初中和高中，我读的都是一所私立女校。”瑞纪开始说道，“我家在名古屋，学校在横滨，所以我住在学校宿舍，周末回家。每逢周五晚上，我坐新干线回去，周日晚上再返回学校。到名古屋只要两个小时，因此我并不觉得特别孤单。”
榊太太点点头。“可是名古屋不是也有许多很好的私立学校吗？为什么一定要大老远跑到横滨去？”
“我母亲念的就是这所学校，她希望自己的女儿里也有一个能去那里读书。而且，我觉得离开父母独自生活也不错。那是一所教会学校，不过校风相当自由。我在那里交到了几个好朋友。她们都和我一样——从外地来，母亲又都曾在那所学校念书。我在那里待了六年，总的来说很愉快。不过，饭菜实在不怎么样。”
榊太太笑了。“您说自己有个姐姐？”
“对。她比我大两岁。”
“她为什么没去那所学校？”
“她比较恋家，身体也有些毛病。所以她在本地上学，住在家里。我从小就比她独立得多。小学毕业时，父母问我愿不愿意去横滨那所学校，我说好。而且，每周末坐新干线这件事，本身也挺令人兴奋的。
“在那里读书的大部分时间，我都有室友。到了高中最后一年，我才分到一个单人房间，同时还被任命为宿舍的学生代表。宿舍里的每个学生都有一块名牌，挂在楼门口的一块板子上。名牌正面用黑字写着你的名字，背面则是红字。每次外出，都必须把名牌翻到背面；回来后再翻回正面。所以，如果某个女生的名字是黑色，就表示她人在宿舍；如果是红色，就知道她出去了。如果要在外过夜，或者请假离开一段时间，就必须把名牌从板子上取下来。这个制度很方便。学生们轮流在前台值班，有电话打来时，只消看一眼那块板，就很容易知道某个学生身在何处。
“事情发生在十月。一天晚饭前，我正在房间里做作业，一个叫松中优子的低年级女生来找我。她是宿舍里最漂亮的姑娘，没有之一——皮肤白皙，头发很长，五官精致得像洋娃娃。她父母在金泽经营一家有名的旅馆，家境相当富裕。她和我不在一个班，所以我也不能确定，不过我听说她的成绩非常好。总之，她十分显眼。许多年纪比她小的学生都很崇拜她。可优子待人亲切，一点也不傲慢。她性格安静，不大显露感情。我常常猜不透她在想什么。低年级女生们或许都很仰慕她，但我想，她没有什么亲密的朋友。”
瑞纪打开宿舍房门时，松中优子就站在门外，穿着一件紧身高领毛衣和牛仔裤。“能占用你一点时间，和你聊聊吗？”优子问。“当然，”瑞纪吃惊地说，“我现在也没做什么特别的事。”瑞纪虽然认识优子，却从没和她私下交谈过，更从没想过优子会来请教她什么私人问题。瑞纪示意她坐下，自己则用暖水瓶里的热水泡了茶。
“瑞纪，你嫉妒过别人吗？”优子突然问道。
瑞纪对这个问题感到意外，但还是认真想了想。
“没有，我想我从来没有过。”她答道。
“一次也没有？”
瑞纪摇摇头。“至少，你这么突然一问，我想不起有过。你说的是哪一种嫉妒？”
“比如你爱着一个人，他爱的却是别人。或者，你非常想要一样东西，别人却一把将它夺走。又或者，有件事你怎么也做不好，别人却毫不费力地办到了……诸如此类。”
“我想，我从来没有过那种感觉。”瑞纪说，“你有过吗？”
“经常有。”
瑞纪不知该说什么。像她这样的姑娘，人生里还有什么可奢求的？她漂亮、富有、成绩好，又受人欢迎。父母对她宠爱有加。瑞纪还听说，她在和一个英俊的大学生交往。那么，她到底会嫉妒谁呢？
“比如在什么时候？”瑞纪问。
“我不太想说。”优子仔细斟酌着措辞，“把每个细节都列出来没有意义。不过，我一直想问问你——你有没有嫉妒过别人。”
瑞纪完全不明白优子想从她这里得到什么，但她决定尽可能诚实地回答。“我想，我从来没有过那种感觉。”她重复道，“我也不知道为什么，仔细想想，或许还有点奇怪。我的意思是，我并不是特别自信，也不是什么都能如愿。事实上，我有许多事情本该为之失意，可不知为什么，那些事并没有让我嫉妒别人。真不知道是怎么回事。”
松中优子淡淡一笑。“我觉得，嫉妒和客观条件并没有太大关系——不是说一个人过得幸运，就不会嫉妒；没得到生活眷顾，就一定会嫉妒。嫉妒不是这样运作的。它更像长在体内的肿瘤，毫无道理地越长越大。即使你知道它在那里，也没有办法阻止。”
瑞纪没有打断，只是静静听着。优子几乎从没有一次说过这么多话。
“要向从未嫉妒过的人解释嫉妒是什么，很难。”优子继续说道，“有一点我很清楚：带着它生活绝不容易。那就像日复一日，随身背着一座只属于自己的小小地狱。你从没感受过这种东西，真的应该心怀庆幸。”
优子不再说话，向瑞纪露出一个勉强称得上笑容的表情。她真的很美，瑞纪想。像她这样，无论走到哪里，都美得让人回头注目，会是什么感觉？这是一件值得骄傲的事，还是更像一种负担？尽管心里这样想着，瑞纪却一次也没有嫉妒优子。
“我现在要回家。”优子说，低头凝视着放在腿上的双手，“我有个亲戚去世了，得去参加葬礼。我已经得到舍监的准许。星期一早上应该能回来。不过我不在的时候，你能替我保管名牌吗？”
她从口袋里取出名牌，递给瑞纪。
“替你保管当然没问题。”瑞纪说，“可为什么非要特地交给我？放在书桌抽屉里不就行了吗？”
优子直视着瑞纪的眼睛。“这次，我就是希望你替我保管。”她说，“有件事让我不安，我不想把它留在自己的房间里。”
“好吧。”瑞纪说。
“我不想让猴子趁我不在，把它偷走。”优子说。
“这里应该没有猴子吧。”瑞纪轻快地说。优子不像是会开玩笑的人。随后，优子离开了房间，只留下那块名牌、一杯一口未动的茶，以及她方才所在之处一片奇异的空白。
“星期一，优子没有回宿舍。”瑞纪告诉榊太太，“她的班主任很担心，就给她父母打了电话。结果发现，她根本没回家。她家里没有任何人去世，也根本没有葬礼要参加。整件事都是她撒的谎。将近一周后，人们才找到她的遗体。第二个星期日，我从名古屋回来，才听说这件事。她在某处树林里割腕自杀了。没人知道她为什么这么做。她没有留下遗书。她的室友说，她看起来和平时一模一样，没有显得特别烦恼。优子就那样一言不发地结束了自己的生命。”
“可是，松中小姐不是想向您传达什么吗？”榊太太问，“她来到您的房间，把名牌交给您，还谈到嫉妒。”
“她的确和我谈过嫉妒。当时我没把这当回事，不过后来我才明白，她一定是想在死前找个人说说这件事。”
“您有没有告诉别人，她曾来找过您？”
“没有，从没说过。”
“为什么？”
瑞纪歪着头想了一会儿。“就算告诉别人，也只会引起更多混乱。我不认为会有人理解。”
“您的意思是，嫉妒或许是她自杀的原因？”
“对。就像我刚才说的，优子那样的姑娘，世上究竟有什么人值得她嫉妒？当时所有人都非常难过。我觉得，最好的做法就是把这件事埋在心里。您可以想象女生宿舍里会是什么气氛——谈起这件事，就像在一间充满煤气的房间里划燃一根火柴。”
“那块名牌后来怎么样了？”
“我还留着。它和我自己的名牌一起，放在壁橱深处的一个箱子里。”
“为什么留下它？”
“当时学校里乱作一团，我错过了归还名牌的时机。拖得越久，就越难若无其事地把它交回去。我也狠不下心把它扔掉。而且后来我开始觉得，也许优子本来就希望我留下那块名牌。至于她为什么选中我，我一点头绪也没有。”
“或许，优子出于某种原因对您感兴趣。也许您身上有某种东西吸引着她。”
“这个我就不知道了。”瑞纪说。
榊太太没有作声，凝视了瑞纪片刻，仿佛想确认什么。
“先不谈那些——您当真从来没有嫉妒过别人？这一生连一次也没有？”
瑞纪没有立刻回答。最后，她说：“我想没有。当然，有些人比我幸运。但这并不意味着我会嫉妒他们。我觉得每个人的人生都不一样。”
“既然人人不同，也就无从比较？”
“我想是这样。”
“很有意思的看法。”榊太太说。她把双手交叠在办公桌上，语气轻松，流露出几分兴味，“这么说，您无法理解嫉妒是什么？”
“我想，我明白什么事情可能引起嫉妒。但的确不知道嫉妒真正是什么感觉：它会多么强烈地压倒一个人，会持续多久，又会令人受多少苦。”
瑞纪回到家，走到壁橱前，拖出那个旧纸箱。优子的名牌和她自己的名牌都收在里面。箱子里塞满了瑞纪人生中的各种纪念品——信件、日记、相册、成绩单。她总想着把这些东西处理掉，却一直抽不出时间逐一整理，所以每次搬家，都把这个箱子原样带走。可是她翻来翻去，无论如何也找不到装着两块名牌的信封。她困惑不已。刚搬进这套公寓时，她查看过箱子，清楚记得自己见到了那个信封。此后，她再没打开过箱子。因此，信封理应还在里面。否则，它还能跑到哪里去？
瑞纪没有告诉丈夫自己在接受心理咨询。她起初并非有意隐瞒，可后来觉得，解释整件事太麻烦，不值得费那番力气。再说，瑞纪想不起自己的名字，每周去一次区政府主办的心理咨询室，这些事情无论如何也没有妨碍到他。
两块名牌失踪的事，瑞纪同样瞒了下来。她认定，即使榊太太不知道，也不该影响咨询。
两个月过去了。每逢星期三，瑞纪都去区政府赴约。咨询室的来访者多了起来，榊太太只好把原先一小时的咨询缩短为三十分钟。不过这并无大碍，因为此时她们已经学会如何最大限度地利用相处的时间。有时，瑞纪希望她们能多谈一会儿，可考虑到收费如此低廉，她也无法抱怨。
“这是我们的第九次咨询。”一次会面临近结束、还剩五分钟时，榊太太说，“您想不起名字的次数没有减少，但也没变得更严重，对吧？”
“对，没有。”瑞纪说。
“那太好了。”榊太太说。她把黑色笔杆的圆珠笔放回口袋，双手在桌面上紧紧交握。她停顿了一下。“也许——只是也许——等您下周来时，我们会在一直讨论的问题上取得重大进展。”
“您是指我想不起自己名字这件事？”
“正是。如果一切按计划进行，我应该能够找出一个确切的原因，甚至让您亲眼见到它。”
“我忘记名字的原因？”
“没错。”
瑞纪不太明白榊太太究竟在暗示什么。“您说一个确切的原因……意思是，它是看得见的东西？”
“当然看得见。”榊太太说，心满意足地搓着双手，“具体情况要到下周才能说。目前，我还不能肯定事情是否会顺利。我只是希望它能成。”
瑞纪点点头。
“不管怎样，我想说的是，我们一路上反反复复，但事情终于开始朝着解决的方向发展了。不是有句话说，人生总是进三步、退两步吗？所以别担心。相信我，下周见。出去时别忘了预约。”
榊太太说罢，还眨了眨眼。
第二周，瑞纪走进咨询室时，榊太太用她所见过的最灿烂的笑容迎接了她。
“我已经查明您为什么会忘记自己的名字了。”她自豪地宣布，“而且找到了一个解决办法。”
“这么说，我以后不会再忘记自己的名字了？”瑞纪问。
“对。您以后不会再忘记自己的名字。问题已经解决了。”
榊太太从身旁一个黑色手提包里取出一样东西，放在桌上。“我想，这些东西是您的。”
瑞纪从沙发上站起来，走到办公桌旁。桌面上摆着两块名牌。一块上写着“小泽瑞纪”，另一块上写着“松中优子”。瑞纪的脸一下子失去了血色。她退回沙发，瘫坐下去，一时间说不出话。她用两只手掌紧紧捂住嘴，仿佛生怕话语从里面涌出来。
“您会吃惊，一点也不奇怪。”榊太太说，“不过没什么好害怕的。”
“您是怎么……”瑞纪说。
“我是怎么找到您高中时代的名牌的？”
瑞纪点点头。
“我替您把它们找回来了。”榊太太说，“这两块名牌被人从您那里偷走了，所以您才会记不起自己的名字。”
“可是，谁会……”
“谁会闯进您家，偷走这两块名牌？又是为了什么？”榊太太说，“与其由我来回答，我想，最好还是让您直接问问做这件事的家伙。”
“做这件事的人就在这里？”瑞纪惊讶地问。
“当然。我们抓住了他，也拿回了名牌。准确地说，不是我亲手抓的，是我丈夫和他的一名下属动的手。还记得我告诉过您，我丈夫是土木工程科的科长吗？”
瑞纪不假思索地点了点头。
“那我们去见见罪魁祸首，怎么样？您可以当面好好训他一顿。”
瑞纪跟着榊太太走出咨询室，沿走廊来到电梯。她们下到地下室，穿过一条漫长而空荡的过道，来到最尽头的一扇门前。
房间里站着两个男人。一个五十多岁，又高又瘦；另一个二十五六岁，身材较为壮硕。两人都穿着浅卡其色工作服。年长男人胸前的名牌写着“榊”，年轻男人的名牌则写着“樱田”。樱田手里握着一根黑色警棍。
“您就是安藤太太吧？”榊先生问，“我是榊良夫，哲子的丈夫。这位是和我一起工作的樱田先生。”
“幸会。”瑞纪说。
“他有没有给你添麻烦？”榊太太问丈夫。
“没有，我看他多少已经认命了。”榊先生说，“樱田从早上起就一直盯着他，看样子他很老实。那么，我们开始吧。”
房间后面还有一扇门。樱田打开门，按亮电灯。他迅速扫视了一遍房间，随后转身面向众人。“没问题。”他说，“进来吧。”
他们走进一间似乎用于储物的小房间。里面只有一把椅子，椅子上坐着一只猴子。以猴子来说，它体形很大——比成年人小，但比方说，又比小学生大。它的毛比一般猴子略长，夹杂着灰白。很难判断它究竟有多大年纪，但可以肯定，它已经不年轻了。猴子的手臂和双腿被紧紧绑在木椅上，长尾巴无力地垂落在地板上。瑞纪一进来，猴子便飞快瞥了她一眼，随即又低头盯着地面。
“猴子？”瑞纪吃惊地问。
“没错。”榊太太回答，“就在您开始忘记自己名字的那段时间，一只猴子从您的公寓里偷走了名牌。”
“我不想让猴子趁我不在，把它偷走。”优子当时这样说过。原来那并不是玩笑，瑞纪明白了。一股寒意沿着她的脊背窜了上去。
“实在对不起。”猴子说。它的声音低沉，却很有精神，几乎带着一种音乐般的韵律。
“它会说话！”瑞纪惊得目瞪口呆。
“是的，我会。”猴子的表情丝毫未变，“还有一件事，我也必须向您道歉。闯进您家时，我本来没打算拿名牌之外的任何东西，可我实在太饿了，最后忍不住拿走桌上的两根香蕉。它们看起来太诱人，叫我怎么也无法错过。”
“这家伙可真够厚脸皮的。”樱田说，一边用黑色警棍在掌心拍了两下，“谁知道他还偷了什么？要不要让我好好审审，把事情问出来？”
“别冲动。”榊先生对他说，“香蕉的事是他主动坦白的。再说，我看他也不是什么凶残的家伙。先把事实听完，不要采取过激手段。要是让人知道我们在区政府里虐待动物，那可会惹上大麻烦。”
“你为什么要偷名牌？”瑞纪问猴子。
“我就是干这个的。”猴子回答，“我是一只偷走别人名字的猴子。这是我患的一种病。一旦看中某个名字，我就控制不了自己。当然，并不是什么名字都要。我会看见一个吸引我的名字，然后非得到它不可。我知道这样不对，可我无法自控。”
“你本来想闯进我们的宿舍，偷走优子的名牌？”
“是的。我疯狂地爱着松中小姐。这一生，我从没被谁如此强烈地吸引过。可我不能让她属于我，于是便认定，无论如何，至少也要得到她的名字。只要能占有她的名字，我就满足了。然而，还没等我实施计划，她便离开了人世。”
“她自杀和你有没有关系？”
“没有。”猴子用力摇头，“和我毫无关系。她只是被内心的黑暗彻底压垮了。”
“可是，这么多年过去了，你怎么知道优子的名牌在我家里？”
“我花了很长时间才追查到。松中小姐去世后，我想从那块名牌板上拿走她的名牌，可它早已不见踪影。没人知道它去了哪里。我费尽心力追查，但无论怎么做都找不到。当时我没想到，松中小姐会把名牌留给您，因为你们并没有特别亲近。”
“确实如此。”瑞纪说。
“可有一天，我脑中灵光一闪：会不会——仅仅是会不会——她把名牌交给了您。那是去年春天。要找到您，我花了很长时间——先是查明您已经结婚，如今名叫安藤瑞纪，又查到您住在品川的一套公寓里。您也可以想象，身为猴子，做这种调查总要慢一些。总之，事情就是这样，最后我把它偷走了。”
“那你为什么连我的名牌也偷？为什么不只拿优子的？你做的事让我吃了不少苦头！”
“实在、实在对不起。”猴子羞愧地垂下头，“一看到喜欢的名字，我就会忍不住把它抢走。说来有些难为情，但您的名字确实打动了我这颗可怜的小心脏。刚才说过，这是一种病。我会被自己无法控制的冲动攫住。明知不对，还是照做。给您造成了这么多麻烦，我深表歉意。”
“这只猴子一直藏在品川的下水道里。”榊太太插话道，“所以，我请丈夫找几个年轻同事，把它抓了起来。”
“主要都是年轻的樱田出的力。”榊先生说。
“这种家伙藏在我们的下水道里，土木工程科当然得警醒起来。”樱田得意地说，“这只猴子似乎在高轮地下有一个藏身处，以那里为据点，跑遍整个东京觅食。”
“城里没有我们的容身之处。”猴子说，“树木太少，白天可以遮阴的地方也太少。一到地面上，人们便成群结队地围捕我们。孩子会朝我们扔东西，或者用气枪打我们。狗会追赶我们。电视台的人也会突然冒出来，用刺眼的强光照着我们。所以，我们只好躲到地下。”
“可是，您究竟是怎么知道这只猴子藏在下水道里的？”瑞纪问榊太太。
“过去两个月里，我们一次次交谈，许多事情便渐渐在我心中清晰起来。”榊太太说，“就像雾气逐渐消散。我意识到，一定有什么东西在偷取名字，而且无论它是什么，都必定藏在地下。这样一来，可能性就很有限——不是地铁，就是下水道。于是，我告诉丈夫，我怀疑下水道里住着某种不是人类的生物，请他去调查。果不其然，他找到了这只猴子。”
瑞纪一时间无言以对。“可是……您怎么可能只是听我说话，就明白这一切？”她终于问道。
“身为她的丈夫，或许不该由我来说这种话，”榊先生神情严肃地说，“但我妻子是个特别的人，拥有非同寻常的能力。二十二年的婚姻生活中，我亲眼见证过许多怪事。正因如此，我才竭尽全力，帮助她在区政府里开设这间心理咨询室。我知道，只要能有一个让她施展能力的地方，品川区的居民就会从中受益。”
“你们打算怎么处置这只猴子？”瑞纪问。
“不能留活口。”樱田轻描淡写地说，“不管他说什么，这种坏毛病一旦养成，过不了多久准会故态复萌——这一点错不了。”
“先等等。”榊先生说，“不论我们有什么理由，假如某个动物保护团体得知我们杀了猴子，一定会提出抗议，到时候保准要闹翻天。还记得上次我们杀掉那些乌鸦，掀起了多大风波吗？我可不想再来一次。”
“求求你们，请别杀我。”猴子深深低下头，“我做错了，这一点我明白。我给大家添了许多麻烦。我不是想和你们争辩，可我的行为也会带来一些好处。”
“偷走别人的名字，能带来什么好处？”榊先生厉声问。
“我的确会偷走人们的名字，这毫无疑问。但在这样做的同时，我也能带走那些附着在名字上的某些负面因素。我不是想自夸，可如果当年我能偷到松中优子的名牌，她很可能就不会结束自己的生命。”
“为什么这样说？”瑞纪问。
“我在带走她名字的同时，或许也能带走她内心的一部分黑暗。”猴子说。
“这话说得也太方便了。”樱田说，“我不信。猴子的性命危在旦夕——他当然要想办法为自己的行为辩护。”
“未必。”榊太太抱起双臂说，“他说的或许有些道理。”她转向猴子。“你偷走名字时，好的坏的会一起接收？”
“是的，正是这样。”猴子说，“我别无选择。可以说，我必须把整套东西全盘接收。”
“那么——我的名字附带了哪些坏东西？”瑞纪问猴子。
“我不愿说。”猴子回答。
“请告诉我。”瑞纪坚持道。她顿了顿。“如果你回答我的问题，我会原谅你。我也会请在场的各位原谅你。”
“您说真的？”
“如果这只猴子把真相告诉我，你们愿意原谅他吗？”瑞纪问榊先生，“他本性并不邪恶，也已经吃过苦头了。所以，先听他说完，然后把他带到高尾山之类的地方放生吧。我想，他不会再打扰任何人了。您觉得呢？”
“只要您不反对，我就没有意见。”榊先生说。他转向猴子。“怎么样？你发誓，假如我们把你放归山林，你绝不再回到东京都区部？”
“是，先生。我发誓绝不回来。”猴子温顺地保证，“我再也不会给你们添任何麻烦。我已经不年轻了，这一次，我要重新开始自己的人生。”
“那么，你就告诉我，我的名字上究竟附着了哪些邪恶的东西吧。”瑞纪直视猴子那双红色的小眼睛，说道。
“我说出来，或许会伤害您。”
“我不在乎。说吧。”
猴子沉思了一阵，额头上刻出深深的皱纹。“我觉得，您还是不要听为好。”他说。
“我已经说过，没关系。我真的想知道。”
“好吧。”猴子说，“那我就告诉您。您的母亲不爱您。她从来没有爱过您——从您出生到现在，连一分钟也没有。我不知道为什么，但事实如此。您的姐姐也不喜欢您。母亲把您送去横滨读书，是因为她想摆脱您。她想把您赶得尽可能远。您的父亲不是坏人，却算不上一个性格强硬的人，没能站出来维护您。由于这些原因，从小到大，您从未得到足够的爱。我想，您对此一直隐约有所察觉，却故意移开视线。您把这个痛苦的现实锁进内心深处一个狭小黑暗的角落，盖上了盖子。您竭力压抑一切负面感情。这种防御姿态，已经变成了您人格的一部分。正因这一切，您自己也从来无法深切而无条件地去爱任何人。”
瑞纪一言不发。
“您的婚姻生活看起来幸福，没有任何问题。也许事实确实如此。但您并不真正爱您的丈夫。我说得对吗？即便将来有了孩子，也同样如此。”
瑞纪什么也没说。她瘫坐到地板上，闭上双眼。她觉得自己的整个身体仿佛就要四分五裂。皮肤、内脏和骨头都在崩解。耳边唯一听得见的，只有自己的呼吸声。
“一只猴子竟然说出这种可怕的话。”樱田摇着头说，“科长，我实在忍不下去了。让我们狠狠揍他一顿！”
“等一下。”瑞纪说，“猴子说的是真的。我早就知道，只是一直闭上眼睛，捂住耳朵。他说的是实话，所以请你们原谅他。把他带到山里放走吧。”
榊太太轻轻把一只手搭在瑞纪肩上。“您确定这样就可以吗？”
“我不介意，只要能拿回自己的名字。从现在起，我会和外面真实存在的一切共同生活。那是我的名字，也是我的人生。”
向猴子道别时，瑞纪把松中优子的名牌交给了他。
“这应该由你保管，而不是我。”她说，“好好珍惜她的名字。也不要再偷任何人的名字。”
“我一定会好好珍藏。我保证，再也不会偷了。”猴子一脸严肃地说。
“你知道优子临死前为什么把这块名牌交给我吗？她为什么会选中我？”
“我不知道为什么。”猴子说，“不过，正因为她那样做了，您和我才得以相见。我想，这大概是命运的一次曲折安排吧。”
“你说得一定没错。”瑞纪说。
“我告诉您的那些事，伤害到您了吗？”
“是的。”瑞纪说，“很痛。”
“对不起。我本来不想告诉您。”
“没关系。在内心深处，我早已知道。那是我迟早必须面对的事情。”
“听您这么说，我就放心了。”猴子说。
“再见。”瑞纪说，“我想，我们不会再见面了。”
“请多保重。”猴子说，“也谢谢您救了我这条可怜的性命。”
“以后最好别再让我在品川见到你。”樱田一边警告，一边用警棍拍打掌心，“这次是科长发了话，我们才放你一马。可要是再让我在这里抓到你，你绝不可能活着离开。”
“那么，下周我们怎么办？”榊太太和瑞纪回到咨询室后问道，“您还有什么想和我谈的吗？”
瑞纪摇摇头。“没有了。多亏您，我想问题已经解决了。您为我做的一切，我都无比感激。”
“猴子告诉您的那些事，不需要再谈一谈吗？”
“不必了，我应该能自己处理。我要独自想上一段时间。”
榊太太点点头。“只要您下定决心，”她说，“我相信，这会让您变得更坚强。”
两个女人握了握手，互相道别。
回到家，瑞纪把自己的名牌和手镯装进一个普通的牛皮纸信封。她把信封放进壁橱里的纸箱。她终于拿回了自己的名字，可以重新开始正常的生活。事情或许会顺利，也或许不会。但至少，她现在拥有自己的名字——一个属于她，而且只属于她的名字。