成为自己之前，我们是否已经看过太多答案？
我发现，我开始对一种sense感到非常的不舒服。
暂且把它叫作“博主感”。
并非讨厌，也不是说现在的内容变差了怎样。恰恰相反，可能就是因为大家现在越来越会做内容，我才越来越明显地感觉到这种不适嘛。
因为我们已经太熟悉什么样的标题会让人点进去，什么样的BGM应该出现在什么样的情绪里， 什么样的照片叫松弛，什么样的生活叫有生命力。
甚至一个人怎样讲自己的低谷，怎样分享脆弱，怎样完成一次成长，都开始有一些熟悉的路径。
一切都很好。漂亮、完整、精致、正确。
但我越来越疲惫，也不想再停留。
后来我才意识到，让我疲惫的可能不是“精致” 而是“可预测”
有时候看到一个标题，大概已经知道正文会写什么；看到“以前的我”，隐约知道后面会出现怎样的“现在的我”。我越来越能提前猜到一个陌生人接下来会怎样表达自己。
这件事其实挺奇怪的。因为我们明明生活在一个前所未有地强调“做自己”的时代。可为什么，“做自己”反而越来越有迹可循了？
ー
我有时会觉得，我们甚至比自己的生活更早抵达。
去一个陌生城市以前，我已经习惯先搜攻略。人还没有到，我已经看过那里最漂亮的黄昏，知道哪条街值得走，哪一家店应该坐靠窗的位置，甚至知道站在哪里，可以拍到一张最像“这里”的照片。
这些当然很方便，我也不可能不用。但偶尔真的站在那里，会有一种很微妙的感觉：眼前的一切明明是第一次见，却好像已经见过很多次。
生活还没有发生，而它最好的版本却已经提前出现了。
但后来我慢慢发现，不只是旅行。
我们好像越来越容易提前知道，一种生活应该是什么样子。想改变穿衣风格，有无数成熟的审美可以参考；想活得更松弛、更有生命力，也很容易找到它对应的房间、衣服、运动、旅行和周末。
甚至“我是谁”，都有越来越多现成的语言可以回答。INTJ、i人、高敏感。主体性、祛魅、内耗、 生命力、松弛感。我其实很喜欢其中很多词。有些词第一次看到的时候，我真的有过一种“终于被说中了”的感觉。原来这种疲惫叫内耗。原来我一直想寻找的东西可以叫主体性。一个准确的词，有时候真的可以突然照亮一团模糊的感受。
只是词越来越多以后，我偶尔也会想：
“我们究竟是在给自己的感受寻找名字，还是按照已有的名字感受？”
比如“我是INTJ”。它原本只是从我身上提取出来的一种描述。可当我看过足够多“INTJ是什么样的人”以后，它也可能悄悄变成一种参照：既然我是这样的人，那我是不是应该这样思考、这样处理关系、喜欢这些东西？最开始，是我找到一个词来解释自己。后来，却可能变成我慢慢走进这个词里。“我是这样的人”，和“这样的人应该是什么样”，只差一点点。
ー
也就是想到这里的时候，我想到一个概念：“预制。”
预制表达，预制审美，预制生活。
甚至可能是——预制人。
预制也并非是fake。，可能书是真的读了，城市也是真的去了，衣服也是真的喜欢，感受也是真的发生过。只是我们比以前更容易得到一套关于“怎样生活”“怎样表达”“怎样成为某一种人”的完整参考。
我们见过太多答案了。
什么更好看，什么更高级，什么更清醒，什么值得追求。甚至怎样爱自己，怎样拥有主体性，怎样“成为自己”。
于是有时候，我们还没有来得及问：“我喜欢什么？”就已经知道：“什么是值得喜欢的。”两件事很像，但它们终究不是一回事。
ー
参考别人并没有什么问题。
包括我现在很多喜欢的东西，最开始也都是别人递给我的。一本书，一首歌，一部电影，一个观点， 一种审美。人本来就是在别人身上认识世界的。
但真正让我在意的是：
这些东西来到我身上以后，发生了什么？它有没有在这里待得足够久。久到我可以怀疑它，可以不再喜欢它，可以推翻它，也可以把它和一些完全不相干的东西放在一起。最后甚至忘记，最初是从哪里得到它的。我想，借来的东西大概就是在这样的过程里，才一点点变成自己的东西。
而这个过程其实很慢。甚至不太好看。你可能喜欢过一些后来觉得很俗的东西，说过一些几年以后自已都想反驳的话，读完一本书什么也没懂，去一个地方也没有得到任何值得分享的“感悟”。你会走弯路。会改变。会前后矛盾。会很长一段时间都不知道自己究竟喜欢什么、相信什么、想成为什么样的人。可这些东西真的都需要被省掉吗？
ー
我非常喜欢米兰•昆德拉的一句话，“生命是一棵长满可能的树。”
人们不停往前走，不断地分叉。
一开始喜欢一些事一些人；后面又不喜欢了；相信一些事情，然后自己亲手推翻；遇见一些人，去了原本不会去的地方。很多枝桠甚至长得毫无道理。但也正是因为这些没有道理的分叉，最后才长成了一棵无法复制的树。
可是，如果我们太早知道“自己应该长成什么样”呢？我们开始越来越清楚地定义自己，越来越早地开始修剪自己。有些枝桠甚至还没有真正长出来，就已经被判断为“不该” 可是谁又说得准呢？
ー
还记得尼采所言“心中尚有混沌，才能诞生一颗舞蹈的星。”
我们好像总想尽快把自己整理好。拥有稳定的审美，清晰的边界，自洽的价值观，知道自己是谁， 也知道自己不要什么。这些当然很好。可一个人身上那些尚未被解释、尚未被归类，甚至彼此矛盾的东西，也许并不是什么需要立刻解决的问题。它们可能只是还在生长。有些弯路可能本来就不能省。因为它们不是通往正确答案时不小心走错的路。它们本来就是一个人长出来的地方。
ー
想到这里，我好像才真正明白自己最开始对所谓的“博主感”不舒服的原因是什么。
因为这种sense可能不是某一种滤镜，也不是精致本身。而是一种越来越熟练的—“预先知道自己会怎样被看见。”我们不再只是生活，然后表达生活。而是很多时候，表达的视角已经提前进入了生活。去一个地方，会知道“这里可以拍”。经历一件事情，会想“这个以后可以写”。产生一种情绪，也越来越快地知道应该用哪个词概括它。生活和关于生活的叙述，靠得越来越近。
当然，我自己也在里面。包括现在写这篇文章。我也会想标题够不够好，哪一段太长，哪句话更容易被记住。我也无法跳出互联网来讨论互联网。
而且我也不想。我只是越来越想给一些东西留一点时间。让喜欢先只是喜欢。让感受暂时没有名字。让一个观点可以不成熟。让生活偶尔没有主题。让自己有一段时间不知道自己是谁。不要那么快把一切整理成答案。
ー
可能也是因为这样，我现在越来越容易被一些非典型的人吸引。他的审美不完全统一，观点也不是永远自洽。书架上可能放着完全不同的作者，歌单里有几首根本不像他会喜欢的歌。几年前笃定相信的事情，现在已经亲手推翻。有时候他说一句话，我甚至并不同意。但我会觉得这个人很具体。因为那句话有来处。它背后可能有一本很多年前读过的书，一个已经不再联系的人，一次没有告诉任何人的失败，或者某个下午突然改变的念头。这些事情后来未必还会被提起。只是留下了一点东西。留在他的判断里，留在他的taste里，留在他看世界时那个很小的角度里。同一本书，他偏偏记住这一页。同一个城市，别人记住建筑，他可能只记得某天下午便利店门口的风。这些差异很小。小到不太适合被总结成“某一类人”。
但我越来越觉得，人可能恰恰存在于这些差异里。
所以有时候，一个人说了一句并不惊天动地的话，我反而会记很久。因为你知道：这句话只能从这个人身上长出来。换一个人，可能就不是这样了。
ー
也许这就是为什么，内容越来越多以后，我反而越来越在意“人”。
漂亮的照片已经不稀缺了。观点不稀缺。故事不稀缺。甚至“真实感”本身，也没有那么稀缺。我们也不太缺别人再告诉我们，一种更好的生活应该是什么样。
比起这些，我现在更想看到的是：“原来你是这样活的。”而不是“原来人应该这样活”。
只是——
原来你喜欢这些东西。
原来你从这里看世界。
原来这句话，你会这样说。
内容过剩以后，我想重新看见的，大概就是这样的东西。一个没有被太早定义、没有被几个关键词解释完，身上还留着一些混沌、一些岔路、一些不知道会长向哪里的枝桠的—“具体的人。”