不要在自己眼中变得无名

1966 年，在获得博士学位九年后（其博士论文题为《标量核子的自能》），物理学家小市真一（Koichi Mano）写信祝贺理查德·费曼——这位曾在加州理工学院教过他的老师——因在量子电动力学领域的开创性工作而获得诺贝尔物理学奖。

费曼在回信中询问了小市真一目前的工作情况。小市回信说，他正在研究相干理论，并将其应用于电磁波在湍流大气中的传播问题，并称这是一个“谦卑而务实的问题”。

费曼随后写下了这封回信。

亲爱的真一：

很高兴收到你的来信，也很高兴得知你在研究实验室有了一份工作。

然而，你的信却让我为你感到难过。因为你似乎真的很沮丧。这让我感觉，你的老师对你的影响，反而让你对“什么样的问题才值得研究”产生了错误的认识。

真正值得研究的问题，是那些你确实能够解决，或至少能为解决它们出一份力的问题；是那些你能够真正有所贡献的问题。一个科学问题之所以“伟大”，并不是因为它看起来高不可攀，而是因为它摆在我们面前尚未解决，并且我们看得出，自己或许能在其中取得一些进展。

我建议你，甚至可以选择更简单——正如你所说，更“谦卑”的问题来做，直到你找到一些你确实可以轻松解决的问题，无论它们看起来多么微不足道。你会从中获得成功的喜悦，也会获得帮助他人的满足感——哪怕只是为一位能力不如你的同事解答了他心中的一个疑问。

你不应该因为自己对“什么才算值得做”的错误理解，而剥夺自己这些本应属于你的快乐。

你遇见我时，正值我事业的巅峰。在你眼中，我似乎在研究那些“接近诸神”的问题。但与此同时，我还有另一位博士生（阿尔伯特·希布斯），他的论文研究的是：海风如何在海面上形成波浪。我之所以接收他作为学生，是因为他带着一个他自己想解决的问题来找我。

而在你这里，我犯了一个错误：我替你选了研究课题，而不是让你自己去寻找。这让你对什么样的工作才是有趣的、令人愉快的、重要的，形成了错误的看法——其实，真正重要的，恰恰是那些你确实有可能做出点什么的事情。

对此，我向你道歉。也请你原谅我。我希望这封信，能在一定程度上纠正这一点。

我一生中研究过无数你可能称之为“谦卑”的问题，但我很享受这些工作，并且常常感到满足，因为我有时能够部分地取得成功。比如：

• 研究高度抛光表面的摩擦系数，试图理解摩擦是如何产生的（失败了）；
• 研究晶体的弹性性质如何取决于原子之间的相互作用；
• 研究如何让电镀金属牢固地附着在塑料制品上（比如收音机旋钮）；
• 研究中子如何从铀中扩散出来；
• 研究电磁波在镀膜玻璃上的反射；
• 研究爆炸中冲击波的形成；
• 设计一种中子计数器；
• 研究为什么某些元素会从 L 轨道而不是 K 轨道俘获电子；
• 研究如何折纸才能做出一种儿童玩具（叫做“柔折多边形”）；
• 研究轻核的能级结构；
• 研究湍流理论（我为此花了好几年时间，仍未成功）。

当然，还有所有那些你所称的“更宏大的”量子理论问题。

只要我们真的能对它做点什么，没有任何问题是太小、太琐碎的。

你说你是一个“无名之人”。但在你妻子和孩子眼中，你并非如此。只要你能够回答身边同事走进你办公室时提出的那些简单问题，你也不会在他们眼中长久地无名。

在我这里，你并不是无名之人。

不要让自己在自己眼中变得无名——那是一种太过悲哀的状态。

认识你在这个世界上的位置，公正地评价自己：不要用你年轻时那些天真的理想来衡量自己，也不要用你对老师理想的错误想象来衡量自己。

祝你好运，愿你幸福。

此致

敬礼

理查德·P·费曼