我如何重新学会阅读

现代社会一心要把人训练得注意力短促，并对多巴胺产生永不餍足的渴求。阅读因此变得愈发困难，也愈发少见。

在本文中，当代最杰出的散文家之一、《文人共和国》（The Republic of Letters）联合创办人萨姆·卡恩（Sam Kahn），回顾了自己从少年时代至今与书籍相伴的历程。他坦诚而具体地讲述了种种如何压抑其阅读欲望、削弱其阅读能力的力量，以及自己为抵抗这些力量所作的努力。

我的阅读巅峰出现在十一二岁。那时候，这甚至成了家里的笑谈。我的床头柜上堆满了书，每本都读到了不同的地方。渐渐地，书从床头柜蔓延到床边的地板上，又化作大大小小的书堆，散布到公寓的各个房间。那时的我，对书的确如饥似渴。在我看来，书几乎就等同于知识，是一扇通向世界的窗——通向形形色色、无数不同的世界；但更要紧的是，书里还藏着一把通往成人世界的钥匙。此后，我的阅读便大体一路衰退，并且始终遭受着各种各样的敌手围攻。在谈论我个人的“阅读复健计划”之前，不妨先把这些敌手一一列出来。

中学，以及更广义上的青春期，是对我阅读生活最沉重的一击。我很快就意识到，从社交角度看，读这么多书简直是一场灾难性的失策，于是竭力想要尽快改弦更张。每天放学回家，我就打开 ESPN 或 VH1，拼命把流行文化“下载”进脑子，好让自己第二天到了学校，能够把这些东西原样复述出来。

学校本身也是阅读的障碍。刚转入新中学时，我不得不用《小红马》遮住《理想国》，偷偷带到学校。从那一天直到现在，我始终怀着一个幻想：教育体系有朝一日能够发现并支持像我这样的孩子——他们显然有很强的自我驱动力，在某一门学科上天赋突出，尽管在其他科目上并非如此。在这个幻想里，我会立刻被编入更高阶的英语班，同时获准免修数学或科学；毕竟，任谁都看得出来，这些学科不会在我的人生中占据多么重要的位置。但现实并非如此。学校一次次打电话到家里，而我也很快学会了收敛自己，重新回到所谓的“平均水平”。

接下来还有社交生活。上大学前，我记得自己曾仔仔细细地把一箱书装进行李。父亲对我说：“相信我，到时候你连一刻闲读的时间都不会有。”他的意思并不只是课业阅读会铺天盖地而来，更是说校园里会有数不清的事情发生，以至于一个人倘若还有闲情为了乐趣而读书，简直无异于承认自己在社交上是个失败者。

我把这句话当了真。每当翻开自己带来的书，心里总会泛起一种近乎负罪的感觉，忍不住盘算：此时此刻，我是不是本该去做点别的什么？直到大二或大三的某个时候，我才惊讶地发现，父亲的话并不完全正确——许多很酷、社交生活也完全正常的人，同样会为了纯粹的乐趣而读书。

然后是职场生活。那段时间，我多少形成了这样一种认识：阅读——哪怕是严肃阅读——也是孩子气的事；成年人应当把全部心思都用来考虑金钱。我记得毕业不久后，自己曾在心里为阅读生活默默致了一篇悼词。

不过，事情最终并没有变成我想象的那样。大学毕业后的第一份工作要求我每天干上十二个小时，可即便如此，余下仍有大把时间无处安放。我记得自己怀着一种古怪而略带罪恶感的快意，走进镇上的旧书店，一口气买下许多企鹅经典丛书；店主看见居然真有人买这些书，脸上的惊讶简直掩饰不住。

那时，我觉得自己的阅读生活仿佛跨过了某道难关。我原以为职场会一点点碾碎我的阅读，没想到阅读——也就是我的内在生活——竟不知用了什么计策，骗过了工作日程的围追堵截。

然而，我低估了对手。那一阶段是我的又一个阅读高峰。此后，从二十多岁后半段到将近四十岁的十年间，我几乎什么也没读——或者至少，我的阅读量锐减到一种足以令十一岁的自己深感羞耻的程度。

究竟发生了什么？

我已经不必再惶恐地面对一群中学生，生怕他们要求我说出格温·史蒂芬妮是谁，或者背诵电视广告里的台词。大多数时候，我的工作也并不繁重到足以吞噬全部闲暇。然而，几位新的敌手出现了。

其中之一是爱情。

和伴侣在一起，从根本上说，意味着将自己的内在生活交付给对方。阅读看起来不再是一种联结，反倒像是在主动疏远彼此；相比之下，两个人一起追剧，显然才是消费内容的上佳方式。

接着是金钱上的焦虑。

成年生活并不完全像我年轻时想象的那套“灰法兰绒西装”式机制：一个人走进职场，从此便被它切掉了大半脑子。千禧一代的生活处处显得更松弛、更自由，可与此同时，焦虑也像单调的鼓点，持续不断地敲击着人。

阅读——我是说真正读一本又长又严肃的书——在这样的语境下，几乎就像“躺平”，跟坐在街边摇着空咖啡杯要饭没太大区别。刷屏则不然——那意味着你还“在线”，还在生命的主流里，在这条河道里你可能建立社交关系，可能遇到赚钱机会。

但通过读书来“推进自己利益”的机会几乎为零——在任何社交闲聊里，没人会突然开始谈起书本，书中的知识显得完全抽象、遥远，与从报纸或社交媒体帖子里获取的那种“可能有用”的知识完全不同。

从更宏观的角度看，当时正在发生的，是一种布迪厄式社会地位观念的最终瓦解。在那套观念中，品味是衡量社会地位的核心尺度；成为一名资产阶级人士，成为一个有教养、懂生活的人，除去其他条件之外，也意味着你必须是一个读者。

如果想看看布迪厄式的社会秩序在现实中如何运转，不妨找些二十世纪七八十年代的电影来看。比如伍迪·艾伦的任何一部电影，里面几乎都塞满了令人目不暇接的高雅文化典故。

戴维·布鲁克斯在《天堂里的布波族》（Bobos in Paradise）中对此有过精彩的记录：大约在二十世纪九十年代或二十一世纪初，资产阶级仿佛集体达成了一项默契——大家索性放弃这套把戏，不再费力炫耀自己读过多少书，转而直截了当地展示财富；至于消遣，则可以聊聊电视剧——毕竟，那时候的电视剧已经开始变得相当不错了。

然后，出人意料的是，写作本身也妨碍了我的阅读。

这算是一种比较特殊的烦恼。二十多岁时，我渐渐觉得自己的文章尚显稚嫩，带着一股本科生习作的气息。很大程度上，这是因为青春期时囫囵吞下的浩瀚读物，对我的影响实在太深。

一位中世纪阿拉伯诗人说过一句话，令我印象极深：他劝一名学生先背下一千段诗，然后再将它们全部忘掉；到那时，学生才能真正开始写作。

我认定自己已经到了必须“遗忘”的阶段。我吸收的东西太多了；面对它们，我不是容易心生畏惧，就是不知不觉受其摆布。我觉得，是时候清空头脑，寻找自己的声音了。

顺带一提，我至今认为这对写作者而言是相当不错的建议。然而在当时，这种想法还夹杂着我对阅读的某种怨恨：如果阅读甚至不能让我成为一个更好的写作者，那么，我心想，读过的这一切究竟有什么用？

当然，阅读所面对的最大障碍，还是社交媒体。

曾有过一个漫长的时期——如今几乎已经被人遗忘——整个社会分成了两类人：永远在线的人，以及不上线的人。我曾为自己属于后者而颇感自豪：虽然注册了 Facebook，却从不发帖；也不会着魔似的反复查看 Twitter，诸如此类。

然而，我们全都在自欺欺人。

我的转折点出现在2020年。那一年，我看了纪录片《监视资本主义：智能陷阱》（The Social Dilemma），这才意识到，自己多么像那种声称只会适量饮酒、生活实际上却早已被酒精支配的酒鬼。

科技伦理学家特里斯坦·哈里斯在片中说道：

“每次你看到手机放在台面上，都会忍不住瞥它一眼。你知道，只要伸手拿过来，里面说不定正有些什么在等着你。于是你拉动那台老虎机，想看看这次能得到什么，对吧？”

纪录片的观点是，手机利用了深层的心理机制，让人彻底上瘾——如果你有兴趣，这种机制叫作“正向间歇性强化”。

我年纪足够大，还记得每天清晨邮件送达时，也曾在人们身上引起类似的反应；也记得人们如何守在固定电话旁边，焦急地等待一通来电。

可如今，情况就像一个人每天要查看一千遍信箱。某个好消息或许正在赶来，而且专为你一人而来——这种念头的诱惑实在太强，强到几乎没有任何事物能够与之抗衡。

一本合上封皮的书根本没法比。书是一种封闭而自足的形式，作者往往早已不在人世；从定义上说，它不可能在字里行间藏着一份给你的工作邀约、一场浪漫邂逅、一次聚会邀请，或一句专门送给你的赞美。

在十年左右的时间里，我们所有人都成了这种机制的牺牲品。我认识的最有趣的一个人——一个后来当上萨满的家伙——曾对我说，他的灵性旅程已经彻底成为过去。“如今，我只是 Facebook 的一个客户。”他这样报告自己的近况。而我的阅读习惯，不过是无数牺牲品中的一个。

《监视资本主义：智能陷阱》大概是促使我改变的决定性事件。它让我意识到，自己反复查看手机的行为，无论比身边大多数人好上多少，本质上依然是一种成瘾。

从那以后——姑且算作过去五年吧——我踏上了一段缓慢而令人无地自容的旅程：重新学习如何阅读。换句话说，我不得不费尽力气，使出各种廉价的小把戏，重新学会一件过去于我而言如呼吸般自然的事情。

有时我觉得，自己就像一名中风患者，不得不重新训练身体走路，或唤醒大脑中某个沉睡的半球。区别只在于，我身上并没有发生什么不幸；唯一发生的，不过是二十一世纪生活那股无所不在的洪流。

最令我不安的，大概是自身内在世界的衰败。

过去，我盼望独处，因为那意味着可以蜷起身子，安安静静读一本书。如今的我却焦躁易怒，动不动就去查看手机。简而言之，我远没有十一二岁时成熟。

我还记得，成年人从前会很自然地问彼此：“你最近在读什么？”这句话仿佛一道邀请，邀两个人一同进入另一个维度，走进彼此内在生活的幽深处，走进彼此的灵魂。

问对方最近在 Netflix 上看了什么，或者有没有收看格莱美奖，便不具备同样近乎咒语般的力量。失去了这种力量，人与人之间的交流似乎也开始崩解。Twitter 变成了一座烈焰熊熊的摇滚冲撞区，一群群网络暴民在那里彼此厮杀；Instagram 和 Facebook 则充斥着咄咄逼人的自我表演。所有这些平台又都深受算法操纵，并受制于企业审查。

阅读的真正意义，恰恰在于逃离这一切：逃离一种投机取巧的文化——参与其中的人被称为“用户”——回到最好的阅读所蕴含的那份承诺之中：灵魂与灵魂彼此交谈；相隔数片大陆或数百年光阴的人，竭尽所能道出自己的真实，而一名全神贯注的读者则以尊重和共情接住他们的话。

在我看来，这是一种远比当下科技主导的社交世界所能提供的一切更美好、更平等，也更有尊严的人际关系。

于是，为了打赢这场重新成为读者的艰苦战役，我尝试了下面这些办法。

第一个，也是最重要的一个：我几乎彻底投向了“目的驱动型阅读”。

如今的我，已经很难随手拿起一本书，便自然而然地沉入某种神游状态——尽管咖啡杯和杯垫上的标语总爱宣称，这才是阅读最本质的乐趣。这种能力消失已经很多年了。

现在，只要我阅读，就必定是为了某个目的。仿佛那只亢奋的多邻国机器人，总在为用户凭空设置一座座新的里程碑，我也不断给自己布置必须通过阅读完成的任务。

我常常为了写作项目而阅读。这样一来，便毫无困难：我又能像小时候那样流畅而狂热地读下去——或者更准确地说，像一个临考前通宵突击的学生那样。

这是一种目标极为明确、也还算健康的阅读方式。我知道，一个写作项目在我的想象中保持鲜活的时间有限；我既希望研究足够全面，又不愿陷在资料里无法自拔。因此，我会以一种近乎贪婪的方式阅读。

在这种时候，互联网反而成了我的朋友。借助 Internet Archive、Everand，以及 Dokumen 之类来路暧昧的盗版网站，除了极少数例外，我几乎总能找到想要的文本。而在互联网出现以前，我恐怕只能奔波于不同的图书馆之间，或申请馆际互借；那种烦琐足以让人彻底绝望。

接下来，我会逼迫自己几乎每读完一样东西，就产出某种成果。

我之所以创办并高频更新自己的 Substack，很大程度上是因为想找个地方发表书评；而我之所以想发表书评，是因为需要给自己一个理由，先把那些书读完。

“为了乐趣而读”与从一开始便准备在读完后写一篇评论，两者之间的差别相当巨大。至少，当我计划为一本书撰文时，会读得更加专注，也更加仔细——因为我知道，如果漏掉关键情节，或误读了作品，自己就会受到评判，甚至还可能招来那位闷闷不乐的作者亲自批评。

以这种方式阅读时，我近乎进入了一种工业化生产状态。事到如今，我绝大部分阅读都是如此。

而在这里，科技再次成了我的朋友。智能手机出现以前，我总拿不准该不该在书页空白处做笔记，又该写多少。涂写书页似乎是对书的不敬，同时也像是一条铺满鲜花的歧路，一路把人引向囤积成癖的深渊。

如今借助苹果备忘录，我会边读边记下书中几乎所有令我感兴趣的内容。滑行输入足够快捷，写笔记时也不会真正打断阅读的流动。结果就是，我几乎可以一边读书，一边把书评写出来。等到真正动笔时，我往往连原书都无须再翻，完全依靠笔记便能完成文章。

然而，即便这种方法也只能带来有限的成功。

当初我开 Substack 时，原本是打算让书评成为它的支柱之一。可回头翻看存档，就会发现我经常一连几个月没有评论任何一本书——这基本意味着，那几个月里我一本书也没有真正读完。

其中有好几个原因同时在起作用。

一个原因是，当代写作的状况常常令我极为沮丧，尤其是当代小说。凡是尝试过写书评，或者连续大量阅读当代小说的人，都会明白我在说什么。

但更切要的问题是，我依然是个数字产品成瘾者。只要拿起手机或坐到电脑前，我的本能就是当天第一千次查看邮件，或者玩网络游戏，或者不停刷新报纸，或者泡在 Substack Notes 上。

于是，我开始了新一轮令人难堪的戒瘾改革。

看完《监视资本主义：智能陷阱》后，我听从片中的建议，关掉了手机通知。这一点确实改变了我的生活。接下来，我开始像管教孩子一样管教自己，制定种种增加阅读时间的规矩。

我会在邮件或 Kindle 中打开一本书，然后立刻把手机调成飞行模式，强迫自己一次读满五十页，或至少读上半小时——诸如此类。

这一点也不容易。而且写到此刻，这项改造仍远未完成。不知怎的，那个飞行模式按钮总会一次又一次被我关掉。

如果不强迫自己边读边做笔记，不拿“最后要写一篇书评”这件事吊在前面，我很容易连续好几页神游天外：眼睛仍在阅读，头脑却根本没有处理书中发生的事情。

这种跌落实在令人震惊。我曾是认识的所有人里最出色的读者，如今却退化成了那种只能拿到中等成绩、父母必须耍尽花招才能哄去完成英语作业的学生。

然而，我们在这场文化大崩塌中已经陷得如此之深，我也只能接受正在发生的事情，并设法适应。阅读已经变成了一件必须强迫自己去做的事。

于是问题来了——而且我确实经常问自己——我为什么还要费这个劲？

既然阅读对我的事业没有多少帮助，对社交生活没有多少帮助，甚至对写作也未必有益；既然我常常连阅读本身都享受不了，还必须发明这些愚蠢的小把戏，逼迫自己继续下去，那么我究竟为什么还要读书？

我很想说，在内心深处，当年驱使年幼的我成为一名优秀读者的那种无法遏制的好奇心依然存在。

但我想，真正的答案并不完全如此。它更接近一种责任感。

文明正面临一场生死存亡的危机。

我们已经失去了阅读的习惯。倘若连我这个在阅读上早早起步的人，对抗数字成瘾都如此艰难，那些不曾拥有这种先发优势的人经历了什么，我简直无法想象。

而失去阅读习惯，意味着我们同时失去了两样东西。

一是深度专注的能力——其中也包括跳出自身视角，进入他人意识、借他人的眼睛观察世界的能力；二是与数字时代以前的历史保持关键联系的能力。

这两种习惯，都是我们绝不能失去的。

凡是接触过二十五岁以下年轻人的人，大概都会震惊于一点：他们的世界观仿佛是从数字时代才突然开始的。

这意味着，所有年纪更长的人，以及所有仍对深度阅读保有某种“祖传记忆”的人，都有义务成为守护的一代。我们必须使尽一切想得出的办法，让阅读的习惯存续下去，怀着一个微弱的希望，等待某件事情发生：

也许整个文化不会被社交媒体算法及其人工智能继承者彻底吞没；也许不知通过什么方式，人们终会重新发现阅读的趣味与用处——我说的是真正的阅读。

在那一天到来之前，我们只有飞行模式、计时器，以及所有其他能够想出的办法，逼迫自己读完一本真真正正的书，抵抗那无限向下延伸的“无尽滚动”的诱惑。