穿过冰冷的雨夜

作者:Ángel Di María
原文:https://www.theplayerstribune.com/articles/angel-di-maria-argentina-english
我还记得那天收到皇马的那封信,我连拆都没拆就把它撕得粉碎。
那是 2014 年世界杯决赛当天早上,准确地说,是上午 11 点。我正躺在理疗床上,准备在腿上打一针。我在四分之一决赛时拉伤了大腿肌肉,但打了止痛针之后,我就能不带任何痛感地奔跑。我当时对队医说的原话是:“要断就让它断到底,我不在乎。我只想能上场踢球。”
所以,我正往腿上敷冰,这时候我们的队医,丹尼尔·马丁内斯,拿着一个信封走进房间,对我说:“看,安赫尔,这是皇马寄来的。”
我说:“你在说什么呀?”
他说:“他们说你现在的身体状况不适合出场。所以他们强迫我们今天不能让你踢。”
我立刻就明白发生了什么。所有人都听说过传言,说皇马想在世界杯后签下哈梅斯·罗德里格斯,而我也知道,他们要把我卖掉给他腾位置。所以他们不想让自己的‘资产’受伤。就这么简单。这就是人们看不到的足球生意。
我让丹尼尔把信给我。我连看都没看,直接撕得粉碎,然后说:“扔掉吧。这里做决定的人是我。”
前一晚我几乎没睡。部分原因是巴西球迷整晚都在我们酒店外面放巨大的烟花,但就算外面一片安静,我也不觉得自己能睡着。很难用语言去形容世界杯决赛前一晚的感觉,当你一生所有的梦想,就这么真真切切地摆在你眼前。
那天,我真的是抱着哪怕断送职业生涯也要出场的决心。但我也不想给球队添麻烦。所以那天一大早我就去找主教练萨贝拉先生。我们关系非常亲近,如果我跟他说我想首发,我知道他会感到压力,觉得必须把我排进阵容。我很真诚地对他说,把手放在心口,对他说,他应该让他觉得该上场的那个人踢。
我说:“如果是我,那就是我;如果是别人,那就是别人。我只想赢得世界杯。如果你叫我上场,我会踢到自己彻底断掉为止。”
然后我就哭了。我根本控制不住。那个瞬间对我来说太强烈了。
赛前的球队会议上,萨贝拉宣布要让恩佐·佩雷斯首发,因为他是 100% 健康的。这个决定我接受得很平静。比赛前我给自己打了一针,下半场中途又打了一针,只为了随时准备好,只要他一叫我,我就能从替补席上站起来。
但那个召唤从未到来。我们输了世界杯,而我什么都无法改变。那是我人生中最艰难的一天。赛后媒体乱说了一些很难听的东西,说我为什么没上场。但我现在告诉你们的,才是绝对的真相。
至今还缠着我不放的,是我去找萨贝拉说话的那个瞬间——我在他面前崩溃大哭。因为我永远都会想,他会不会以为我是因为紧张才哭的。
其实,说真的,那和紧张一点关系都没有。我只是因为这个时刻对我意味着太多,而情绪完全涌了上来。我们离那个不可能的梦想,实在太近了。
我们家的墙本来应该是白色的。但我从来不记得它们是白的。一开始是灰的,后来慢慢变黑了,全是煤灰。我父亲干的是煤炭活儿,但不是那种在矿井里的。他其实是在我们家后院做木炭。你见过做木炭吗?你在超市买的那些烤肉用的小袋炭,它们总得有个来处,而说实话,这是一门非常肮脏的营生。他会在院子里一块铁皮棚子下面干活,把那些木炭装进袋子,然后拿去市场上卖。当然,也不只是他一个人。他还有两个小帮手。每天上学之前,我和我妹妹都会早起去帮他干活。那时我们也就九、十岁,刚好是打包木炭的完美年纪,因为你可以把这一切当成一个小游戏。等运煤的卡车来了,我们就得把一袋袋木炭从客厅里扛过去,再从大门口搬出去,所以,时间久了,我们的家就一点一点变成了黑色。
我们家的墙本来应该是白色的。但我从来不记得它们是白的。一开始是灰的,后来慢慢变黑了,全是煤灰。我父亲干的是煤炭活儿,但不是那种在矿井里的。他其实是在我们家后院做木炭。你见过做木炭吗?你在超市买的那些烤肉用的小袋炭,它们总得有个来处,而说实话,这是一门非常肮脏的营生。他会在院子里一块铁皮棚子下面干活,把那些木炭装进袋子,然后拿去市场上卖。当然,也不只是他一个人。他还有两个小帮手。每天上学之前,我和我妹妹都会早起去帮他干活。那时我们也就九、十岁,刚好是打包木炭的完美年纪,因为你可以把这一切当成一个小游戏。等运煤的卡车来了,我们就得把一袋袋木炭从客厅里扛过去,再从大门口搬出去,所以,时间久了,我们的家就一点一点变成了黑色。
但正是这样,我们家才能有饭吃,也是我父亲救下这栋房子、不让它被收走的方式。
你看,在我还是个婴儿的时候,有那么一阵子,我的父母其实过得还不错。但后来,我父亲为了帮别人一把,做了一件好事,却改变了我们的一辈子。一个朋友让他在买房时做担保人,我爸信任了他。结果那人开始拖欠房贷,然后有一天就这样人间蒸发了。于是银行直接找上了我父亲。他被迫一边要供两套房,一边还得养家糊口。
他的第一门生意,其实不是木炭。他一开始是想把家里的前厅改成一个小杂货铺。他会去买一大桶一大桶的漂白水、氯、肥皂等等清洁用品,然后分装进小瓶子里,在我们的餐厅里当店面卖出去。如果你当时住在我们那个镇,你不会去真正的商店里买一瓶 CIF 清洁剂。那太贵了。你只会来迪马利亚家,我妈会按更便宜的价格卖一瓶给你。
一开始一切都还挺顺利,直到有一天,他们的小儿子差点把一切都毁了——还差点把自己的命也搭进去。
是的,没错,我当时就是个小混蛋!
我倒不是坏,只是精力太旺盛。就是那种过度活跃的小孩。有一天,我妈在我们的“小店里”做生意,而我在学步车里自己玩。大门是敞开的,好让顾客进来,我妈一走神,我就开始走了……我想去探险!
我一路晃到马路中间,我妈不得不拼命冲上去,把我从车底下给救回来。听她讲,大概是挺惊险的一幕。那就是迪马利亚清洁店的最后一天。我妈跟我爸说,这样太危险了,我们得想别的出路。
于是他才打听到,有一个人会从圣地亚哥-德尔埃斯特罗拉一车一车木炭下来卖。但好笑的是,我们连做木炭生意的本钱都没有!我爸只好说服那人先赊给他好几车。于是,每当我和妹妹想吃糖或者买点什么东西的时候,我爸最爱说的一句话就是:“我在供两套房、一卡车木炭!”
我记得有一天,我和我爸一起在装木炭,那天又冷又下雨。我们头上就那么一块铁皮棚遮着。真的很苦。忙了几个小时后,我还能去上学,那里至少是暖和的。而我爸就得一直留在那儿干活,一整天。因为如果那天卖不出去,可能我们家就真没饭吃了,说真的。但我记得我当时心里在想,而且是非常真诚地相信:总有一天,一切都会好起来的。
为此,我把一切都归功于足球。
有时候,当个小混蛋反而是好事!我很早就开始踢球了,因为我快把我妈逼疯了。我四岁的时候,她甚至带我去看医生,对他说:“医生,他一刻不停地到处乱跑。我该怎么办?”
那是个很懂阿根廷人的好医生,所以他说:“怎么办?踢球啊。”
于是,我的足球生涯就这么开始了。
我着了迷。除了踢球,我什么都不干。我记得自己踢得太多,以至于每隔两个月,我的球鞋就会彻底开胶,而我妈只能用 POXI-ran 胶水把鞋给我粘起来,因为我们根本没钱买新的。七岁那年,我肯定是踢得不错,因为那年我替街坊球队进了 64 个球,于是有一天我妈走进我房间,说:“电台要采访你。”
我们去了电台,他们要对我做访谈,而我当时太害羞了,几乎一句话都说不出来。
那一年,有天我爸接到了罗斯阿里奥中央青训教练的电话,说他们想让我去那儿踢球。这事其实挺好笑,因为我爸是纽维尔老男孩队的死忠球迷,而我妈才是罗斯阿里奥中央的铁粉。如果你不是罗斯阿里奥人,你很难理解这对死敌有多疯狂。这基本上就是生死之战。只要有德比,他们俩就会在每一个进球时吼到嗓子都哑了,赢的那一个,会接下来整整一个月都拿这场球在家里嘲讽对方。
所以你可以想象,当中央来邀请我的时候,我妈高兴成什么样。
我爸说:“哎,我不知道啊。那儿太远了。有九公里呢!我们又没车!他怎么去训练?”
我妈说:“不不不!别担心,我带他去!一点问题都没有!”
于是,“格拉谢拉”就这么诞生了。
“格拉谢拉”是一辆破破烂烂的黄色旧自行车,我妈每天就骑它送我去训练。车前面有个小篮子,后面有个可以载人的位置,但问题是,我妹妹也得跟着一起去。于是我爸做了一个木板小踏板,装在车的一侧,那就是我妹妹坐的地方。
你就想象一下:一位女人骑着车穿过整座城,后座坐着一个男孩,侧面踏板上站着一个女孩,前面的小篮子里放着我的球鞋和零食。上坡、下坡,穿过那些危险的街区,在雨中,在寒冷中,在黑暗里。都无所谓。我妈就这么一直蹬、一直蹬。
格拉谢拉总能把我们送到该去的地方。
但说实话,我在中央的日子一点也不轻松。如果不是因为我妈,我早就放弃足球了——准确地说,我差点放弃过两次。15 岁那年,我还是不长个子,而有个教练有点神经质。他喜欢那种身体强壮、动作凶狠的球员,那完全不是我的风格。有一次训练,我在禁区里没有起跳争顶一个头球。训练结束后,他把所有球员叫到一起,然后转头看着我……
他说:“你就是个软蛋。你真丢人。你这辈子什么都成不了。你只会是个失败者。”
我整个人瞬间崩溃了。他话还没说完,我就当着所有队友的面哭着跑下了场。
我回家的时候,直接冲进自己的房间,一个人躲着哭。我妈一眼就知道有问题,因为平时我从训练回来都会跑去街上接着踢一会儿球。她走进我房间,问我怎么了,我真的很怕告诉她真相,因为我怕她会骑着车一路杀到球场去揍我的教练。她平时是个非常温和的人,但你要是敢动她的孩子……天啊!赶紧跑!
我跟她说我和人打架了,但她知道我在撒谎。于是她做了所有妈妈在这种时候都会做的事——给我一个队友的妈妈打电话,打听事情的真相。
她再回到我房间的时候,我已经哭得一塌糊涂,我跟她说我想放弃足球。第二天,我甚至出不了门。我不想去学校。我觉得太丢脸了。但后来,我妈坐到了我床边,对我说:“你得回去,安赫尔。你今天就得回去。你得证明给他看。”
那天,我回去训练了,然后发生了一件不可思议的事。我的队友们没有嘲笑我,反而在帮助我。每当球高高吊进禁区,后卫们会故意让我争到那次头球。他们会尽量让我有好感觉,那天他们真的很照顾我。足球是一个竞争极其残酷的世界,尤其是在南美。每个人都在拼命,只为了有机会过上更好的生活,你懂吗?但那一天,我永远忘不了,因为他们看到了我在受伤,他们选择了帮我。
可是,我还是又瘦又小。16 岁的时候,我还没进中央一线队,我父亲开始担心了。有天晚上,我们坐在厨房的餐桌旁,他说:“你有三个选择:要么跟我一起去干活,要么把学念完,要么再给足球一年机会。但如果这一年还不行,你就得来帮我。”
我当时什么都没说。这是个很复杂的局面。我们需要钱。
接着,是我妈开口了,她说:“那就再给足球一年。”
那是 1 月的事。
到了 12 月,最后一个月……我代表中央,在甲级联赛完成了一线队首秀。
从那一天起,我的职业生涯才真正开始。但其实,说到底,这场战斗早在那之前很久就已经打响了。它始于我妈一遍遍给我粘补球鞋,始于她骑着格拉谢拉顶着风雨向前蹬。就算我在阿根廷已经成了职业球员,生活依然是一场拼搏。生活在南美、想靠足球出人头地的人,外面的人是无法完全理解的。有些事只有你亲身经历过才会相信。
我永远忘不了有一次,我们要去哥伦比亚踢一场解放者杯,对阵国民队。那时候坐飞机,跟你在英超或西甲的经历完全是两回事,甚至和去布宜诺斯艾利斯踢客场也完全不一样。因为那会儿,罗萨里奥还没有国际机场。你到那个小机场报到,当天停在跑道上的是什么飞机,你就上什么。你没有资格问问题。
于是,我们那次准备飞哥伦比亚……跑道上停着一架巨大的货机。你知道那种带一个大斜坡后舱门,用来装车的那种?那就是我们的飞机。我记得它的名字叫“赫拉克勒斯”(Hércules)。
后舱门放下来,工人们开始往机舱里往上搬床垫。
所有球员面面相觑,心里想的是:这他妈是怎么回事?
等我们要上飞机的时候,工人说:“不不,你们去后面。来,戴上这些耳机。”
他们给了我们那些巨大的军用耳机,用来挡噪音。我们走上机舱的平台,里面有几张座椅,还有几张床垫让我们躺着。要躺八个小时。就为了去踢一场解放者杯。舱门关上后,里面一片漆黑。我们就这么戴着耳机,躺在床垫上,几乎听不到彼此在说什么。飞机开始滑行、起飞,我们在斜坡上微微往后滑,滑到机舱更里面。然后有个队友喊了一句:“谁都别碰那个大红按钮!那门要是开了,我们就全完蛋了!”
太不可思议了。如果你没亲身经历过,你绝对不信。但你可以去问我的队友们,这一切真真切切发生过。那就是我们的“私人飞机”版本——赫拉克勒斯!
不过,说实话,我现在回想起那段记忆,心里其实是很开心的。当你在阿根廷想靠足球闯出一条路,你就得接受一切。那天是什么飞机,你就上什么飞机,不问原因。
直到有一天,你终于有机会拿到一张单程机票。对我来说,那次机会是在葡萄牙,本菲卡。也许现在有人回头看我的职业履历,会觉得:“哇,他去了本菲卡,然后皇马、曼联、巴黎圣日耳曼”,看起来挺顺理成章。但你根本无法想象,这中间发生了多少事。我 19 岁去到本菲卡,头两个赛季几乎都打不上比赛。我父亲为了陪我,放弃了在家的工作,远隔重洋和我妈两地分居。有时晚上我会听到他在电话那头和我妈说话,一边讲一边哭,因为他太想她了。
有些时候,这一切看起来像是一个巨大的错误。我踢不上球,我只想回家。
然后,2008 年奥运会改变了我的一生。那时候我在本菲卡都不是主力,阿根廷国家队却还是叫我去踢奥运队。我永远不会忘记这件事。那届比赛给了我一个和莱奥·梅西一起踢球的机会,这个外星人,这个天才。这是我这辈子踢球最快乐的一段时间。我要做的,就是往空档里跑。我只要一启动,球就会像魔术一样,准确无误地落在我脚下。
莱奥的眼睛和你我不一样。他看东西会像普通人一样左右看。但与此同时,他又像一只在空中盘旋的鸟,可以从上往下俯视整个世界。我不知道这怎么可能。
我们一路杀进了决赛,对阵尼日利亚,那可能是我人生中最不可思议的一天。为阿根廷打进那粒锁定金牌的进球……那种感觉是完全无法用言语解释的。
你要知道,那时我 20 岁,在本菲卡都踢不上主力。我一家人被分在不同的国家。我在被阿根廷征召去踢奥运之前,其实是处在一种几近绝望的状态。就在那之后短短两年,我拿到了奥运金牌,在本菲卡坐稳了主力位置,然后转会去了皇家马德里。
那一刻,不光是我个人的自豪,也是我全家,包括多年来支持我的所有朋友和队友们的骄傲。人们都说,我父亲年轻时比我还会踢球,但他很早就把膝盖踢坏了,他的梦想就这样断了。人们还说,我爷爷当年比他还出色,但他在一次火车事故中失去了双腿,他的梦想也就此终结。
而我的梦想,在这条路上无数次濒临破灭。
但我父亲始终在那块铁皮棚下干活……我母亲始终在不停地蹬着脚踏车……而我,一直在不停地向空档跑……
我不知道你相不相信命运,但你知道我为皇马打进第一粒进球时,对手叫什么名字吗?
埃尔库莱斯(Hércules CF)。
我们真的走过了很长很长的路。
也许现在,你可以明白,为什么我会在世界杯决赛前,在萨贝拉面前哭成那样。我不是紧张。我不担心自己的职业前途。我甚至不在乎自己能不能首发。
把手放在心口说句真话,我只是想让我们实现那个梦想。我想让我们被祖国的人们记住,成为传奇。我们那时离这一切,真的太近太近了……
也正因为如此,每当我看到阿根廷媒体对这支国家队的一些反应,就会觉得心都碎了。有时候,那种负面情绪和批评已经彻底失控了。这对任何人都不健康。我们也是人,我们也有那些不为外人所见的生活。
其实就在预选赛最后几场比赛之前,我开始去看心理医生。那段时间我脑子里过得并不好。通常我可以依靠家人帮我度过这种难关。但那一次,国家队的压力实在太大了,我选择去找一位心理医生,而那对我帮助巨大。在最后两场比赛中,我踢得更放松,更自在。
我不断提醒自己:我正是世界上最好的球队之一的一员,我正为自己的祖国踢球,我实现了儿时的梦想。有时候,作为职业球员,我们会忘记这些最简单的事实。
那一刻,足球又重新变回了“游戏”。
我想,如今人们打开 Instagram 或 YouTube,看到的都是结果,却看不到代价。他们看到的是,我抱着女儿,笑着举着欧冠奖杯的照片,然后就以为一切都完美无缺。但他们不知道,就在那张照片拍下的一年前,我女儿早产,在医院的保温箱里躺了两个月,身上插满管子、电线。
也许他们看到我抱着奖杯哭的照片,会以为我是因为足球而哭。但事实上,我是在为另一件事落泪——因为那一刻,我女儿在我怀里,和我一起经历这一切。
他们看世界杯决赛,只看到最后那一行比分。
0–1。
但他们看不到,为了站上那一刻,有多少人付出了怎样的努力。
他们不知道,我家客厅的墙是怎样从白色一点点变成黑色。
他们不知道,我父亲是如何在那块小铁皮棚下坚持干活。
他们不知道,我母亲是怎样在雨中、在寒冷中、在黑暗里骑着格拉谢拉为她的孩子们蹬着车。
他们不知道,“赫拉克勒斯”的故事。