穿过冰冷的雨夜

我还记得那天收到皇马的那封信，我连拆都没拆就把它撕得粉碎。

那是 2014 年世界杯决赛当天早上，准确地说，是上午 11 点。我正躺在理疗床上，准备在腿上打一针。我在四分之一决赛时拉伤了大腿肌肉，但打了止痛针之后，我就能不带任何痛感地奔跑。我当时对队医说的原话是：“要断就让它断到底，我不在乎。我只想能上场踢球。”

所以，我正往腿上敷冰，这时候我们的队医，丹尼尔·马丁内斯，拿着一个信封走进房间，对我说：“看，安赫尔，这是皇马寄来的。”

我说：“你在说什么呀？”

他说：“他们说你现在的身体状况不适合出场。所以他们强迫我们今天不能让你踢。”

我立刻就明白发生了什么。所有人都听说过传言，说皇马想在世界杯后签下哈梅斯·罗德里格斯，而我也知道，他们要把我卖掉给他腾位置。所以他们不想让自己的‘资产’受伤。就这么简单。这就是人们看不到的足球生意。

我让丹尼尔把信给我。我连看都没看，直接撕得粉碎，然后说：“扔掉吧。这里做决定的人是我。”

前一晚我几乎没睡。部分原因是巴西球迷整晚都在我们酒店外面放巨大的烟花，但就算外面一片安静，我也不觉得自己能睡着。很难用语言去形容世界杯决赛前一晚的感觉，当你一生所有的梦想，就这么真真切切地摆在你眼前。

那天，我真的是抱着哪怕断送职业生涯也要出场的决心。但我也不想给球队添麻烦。所以那天一大早我就去找主教练萨贝拉先生。我们关系非常亲近，如果我跟他说我想首发，我知道他会感到压力，觉得必须把我排进阵容。我很真诚地对他说，把手放在心口，对他说，他应该让他觉得该上场的那个人踢。

我说：“如果是我，那就是我；如果是别人，那就是别人。我只想赢得世界杯。如果你叫我上场，我会踢到自己彻底断掉为止。”

然后我就哭了。我根本控制不住。那个瞬间对我来说太强烈了。

赛前的球队会议上，萨贝拉宣布要让恩佐·佩雷斯首发，因为他是 100% 健康的。这个决定我接受得很平静。比赛前我给自己打了一针，下半场中途又打了一针，只为了随时准备好，只要他一叫我，我就能从替补席上站起来。

但那个召唤从未到来。我们输了世界杯，而我什么都无法改变。那是我人生中最艰难的一天。赛后媒体乱说了一些很难听的东西，说我为什么没上场。但我现在告诉你们的，才是绝对的真相。

至今还缠着我不放的，是我去找萨贝拉说话的那个瞬间——我在他面前崩溃大哭。因为我永远都会想，他会不会以为我是因为紧张才哭的。

其实，说真的，那和紧张一点关系都没有。我只是因为这个时刻对我意味着太多，而情绪完全涌了上来。我们离那个不可能的梦想，实在太近了。

我们家的墙本来应该是白色的。但我从来不记得它们是白的。一开始是灰的，后来慢慢变黑了，全是煤灰。我父亲干的是煤炭活儿，但不是那种在矿井里的。他其实是在我们家后院做木炭。你见过做木炭吗？你在超市买的那些烤肉用的小袋炭，它们总得有个来处，而说实话，这是一门非常肮脏的营生。他会在院子里一块铁皮棚子下面干活，把那些木炭装进袋子，然后拿去市场上卖。当然，也不只是他一个人。他还有两个小帮手。每天上学之前，我和我妹妹都会早起去帮他干活。那时我们也就九、十岁，刚好是打包木炭的完美年纪，因为你可以把这一切当成一个小游戏。等运煤的卡车来了，我们就得把一袋袋木炭从客厅里扛过去，再从大门口搬出去，所以，时间久了，我们的家就一点一点变成了黑色。

我们家的墙本来应该是白色的。但我从来不记得它们是白的。一开始是灰的，后来慢慢变黑了，全是煤灰。我父亲干的是煤炭活儿，但不是那种在矿井里的。他其实是在我们家后院做木炭。你见过做木炭吗？你在超市买的那些烤肉用的小袋炭，它们总得有个来处，而说实话，这是一门非常肮脏的营生。他会在院子里一块铁皮棚子下面干活，把那些木炭装进袋子，然后拿去市场上卖。当然，也不只是他一个人。他还有两个小帮手。每天上学之前，我和我妹妹都会早起去帮他干活。那时我们也就九、十岁，刚好是打包木炭的完美年纪，因为你可以把这一切当成一个小游戏。等运煤的卡车来了，我们就得把一袋袋木炭从客厅里扛过去，再从大门口搬出去，所以，时间久了，我们的家就一点一点变成了黑色。

但正是这样，我们家才能有饭吃，也是我父亲救下这栋房子、不让它被收走的方式。

你看，在我还是个婴儿的时候，有那么一阵子，我的父母其实过得还不错。但后来，我父亲为了帮别人一把，做了一件好事，却改变了我们的一辈子。一个朋友让他在买房时做担保人，我爸信任了他。结果那人开始拖欠房贷，然后有一天就这样人间蒸发了。于是银行直接找上了我父亲。他被迫一边要供两套房，一边还得养家糊口。

他的第一门生意，其实不是木炭。他一开始是想把家里的前厅改成一个小杂货铺。他会去买一大桶一大桶的漂白水、氯、肥皂等等清洁用品，然后分装进小瓶子里，在我们的餐厅里当店面卖出去。如果你当时住在我们那个镇，你不会去真正的商店里买一瓶 CIF 清洁剂。那太贵了。你只会来迪马利亚家，我妈会按更便宜的价格卖一瓶给你。

一开始一切都还挺顺利，直到有一天，他们的小儿子差点把一切都毁了——还差点把自己的命也搭进去。

是的，没错，我当时就是个小混蛋！

我倒不是坏，只是精力太旺盛。就是那种过度活跃的小孩。有一天，我妈在我们的“小店里”做生意，而我在学步车里自己玩。大门是敞开的，好让顾客进来，我妈一走神，我就开始走了……我想去探险！

我一路晃到马路中间，我妈不得不拼命冲上去，把我从车底下给救回来。听她讲，大概是挺惊险的一幕。那就是迪马利亚清洁店的最后一天。我妈跟我爸说，这样太危险了，我们得想别的出路。

于是他才打听到，有一个人会从圣地亚哥-德尔埃斯特罗拉一车一车木炭下来卖。但好笑的是，我们连做木炭生意的本钱都没有！我爸只好说服那人先赊给他好几车。于是，每当我和妹妹想吃糖或者买点什么东西的时候，我爸最爱说的一句话就是：“我在供两套房、一卡车木炭！”

我记得有一天，我和我爸一起在装木炭，那天又冷又下雨。我们头上就那么一块铁皮棚遮着。真的很苦。忙了几个小时后，我还能去上学，那里至少是暖和的。而我爸就得一直留在那儿干活，一整天。因为如果那天卖不出去，可能我们家就真没饭吃了，说真的。但我记得我当时心里在想，而且是非常真诚地相信：总有一天，一切都会好起来的。

为此，我把一切都归功于足球。

有时候，当个小混蛋反而是好事！我很早就开始踢球了，因为我快把我妈逼疯了。我四岁的时候，她甚至带我去看医生，对他说：“医生，他一刻不停地到处乱跑。我该怎么办？”

那是个很懂阿根廷人的好医生，所以他说：“怎么办？踢球啊。”

于是，我的足球生涯就这么开始了。

我着了迷。除了踢球，我什么都不干。我记得自己踢得太多，以至于每隔两个月，我的球鞋就会彻底开胶，而我妈只能用 POXI-ran 胶水把鞋给我粘起来，因为我们根本没钱买新的。七岁那年，我肯定是踢得不错，因为那年我替街坊球队进了 64 个球，于是有一天我妈走进我房间，说：“电台要采访你。”

我们去了电台，他们要对我做访谈，而我当时太害羞了，几乎一句话都说不出来。

那一年，有天我爸接到了罗斯阿里奥中央青训教练的电话，说他们想让我去那儿踢球。这事其实挺好笑，因为我爸是纽维尔老男孩队的死忠球迷，而我妈才是罗斯阿里奥中央的铁粉。如果你不是罗斯阿里奥人，你很难理解这对死敌有多疯狂。这基本上就是生死之战。只要有德比，他们俩就会在每一个进球时吼到嗓子都哑了，赢的那一个，会接下来整整一个月都拿这场球在家里嘲讽对方。

所以你可以想象，当中央来邀请我的时候，我妈高兴成什么样。

我爸说：“哎，我不知道啊。那儿太远了。有九公里呢！我们又没车！他怎么去训练？”

我妈说：“不不不！别担心，我带他去！一点问题都没有！”

于是，“格拉谢拉”就这么诞生了。

“格拉谢拉”是一辆破破烂烂的黄色旧自行车，我妈每天就骑它送我去训练。车前面有个小篮子，后面有个可以载人的位置，但问题是，我妹妹也得跟着一起去。于是我爸做了一个木板小踏板，装在车的一侧，那就是我妹妹坐的地方。

你就想象一下：一位女人骑着车穿过整座城，后座坐着一个男孩，侧面踏板上站着一个女孩，前面的小篮子里放着我的球鞋和零食。上坡、下坡，穿过那些危险的街区，在雨中，在寒冷中，在黑暗里。都无所谓。我妈就这么一直蹬、一直蹬。

格拉谢拉总能把我们送到该去的地方。

但说实话，我在中央的日子一点也不轻松。如果不是因为我妈，我早就放弃足球了——准确地说，我差点放弃过两次。15 岁那年，我还是不长个子，而有个教练有点神经质。他喜欢那种身体强壮、动作凶狠的球员，那完全不是我的风格。有一次训练，我在禁区里没有起跳争顶一个头球。训练结束后，他把所有球员叫到一起，然后转头看着我……

他说：“你就是个软蛋。你真丢人。你这辈子什么都成不了。你只会是个失败者。”

我整个人瞬间崩溃了。他话还没说完，我就当着所有队友的面哭着跑下了场。

我回家的时候，直接冲进自己的房间，一个人躲着哭。我妈一眼就知道有问题，因为平时我从训练回来都会跑去街上接着踢一会儿球。她走进我房间，问我怎么了，我真的很怕告诉她真相，因为我怕她会骑着车一路杀到球场去揍我的教练。她平时是个非常温和的人，但你要是敢动她的孩子……天啊！赶紧跑！

我跟她说我和人打架了，但她知道我在撒谎。于是她做了所有妈妈在这种时候都会做的事——给我一个队友的妈妈打电话，打听事情的真相。

她再回到我房间的时候，我已经哭得一塌糊涂，我跟她说我想放弃足球。第二天，我甚至出不了门。我不想去学校。我觉得太丢脸了。但后来，我妈坐到了我床边，对我说：“你得回去，安赫尔。你今天就得回去。你得证明给他看。”

那天，我回去训练了，然后发生了一件不可思议的事。我的队友们没有嘲笑我，反而在帮助我。每当球高高吊进禁区，后卫们会故意让我争到那次头球。他们会尽量让我有好感觉，那天他们真的很照顾我。足球是一个竞争极其残酷的世界，尤其是在南美。每个人都在拼命，只为了有机会过上更好的生活，你懂吗？但那一天，我永远忘不了，因为他们看到了我在受伤，他们选择了帮我。

可是，我还是又瘦又小。16 岁的时候，我还没进中央一线队，我父亲开始担心了。有天晚上，我们坐在厨房的餐桌旁，他说：“你有三个选择：要么跟我一起去干活，要么把学念完，要么再给足球一年机会。但如果这一年还不行，你就得来帮我。”

我当时什么都没说。这是个很复杂的局面。我们需要钱。

接着，是我妈开口了，她说：“那就再给足球一年。”

那是 1 月的事。

到了 12 月，最后一个月……我代表中央，在甲级联赛完成了一线队首秀。

从那一天起，我的职业生涯才真正开始。但其实，说到底，这场战斗早在那之前很久就已经打响了。它始于我妈一遍遍给我粘补球鞋，始于她骑着格拉谢拉顶着风雨向前蹬。就算我在阿根廷已经成了职业球员，生活依然是一场拼搏。生活在南美、想靠足球出人头地的人，外面的人是无法完全理解的。有些事只有你亲身经历过才会相信。

我永远忘不了有一次，我们要去哥伦比亚踢一场解放者杯，对阵国民队。那时候坐飞机，跟你在英超或西甲的经历完全是两回事，甚至和去布宜诺斯艾利斯踢客场也完全不一样。因为那会儿，罗萨里奥还没有国际机场。你到那个小机场报到，当天停在跑道上的是什么飞机，你就上什么。你没有资格问问题。

于是，我们那次准备飞哥伦比亚……跑道上停着一架巨大的货机。你知道那种带一个大斜坡后舱门，用来装车的那种？那就是我们的飞机。我记得它的名字叫“赫拉克勒斯”（Hércules）。

后舱门放下来，工人们开始往机舱里往上搬床垫。

所有球员面面相觑，心里想的是：这他妈是怎么回事？

等我们要上飞机的时候，工人说：“不不，你们去后面。来，戴上这些耳机。”

他们给了我们那些巨大的军用耳机，用来挡噪音。我们走上机舱的平台，里面有几张座椅，还有几张床垫让我们躺着。要躺八个小时。就为了去踢一场解放者杯。舱门关上后，里面一片漆黑。我们就这么戴着耳机，躺在床垫上，几乎听不到彼此在说什么。飞机开始滑行、起飞，我们在斜坡上微微往后滑，滑到机舱更里面。然后有个队友喊了一句：“谁都别碰那个大红按钮！那门要是开了，我们就全完蛋了！”

太不可思议了。如果你没亲身经历过，你绝对不信。但你可以去问我的队友们，这一切真真切切发生过。那就是我们的“私人飞机”版本——赫拉克勒斯！

不过，说实话，我现在回想起那段记忆，心里其实是很开心的。当你在阿根廷想靠足球闯出一条路，你就得接受一切。那天是什么飞机，你就上什么飞机，不问原因。

直到有一天，你终于有机会拿到一张单程机票。对我来说，那次机会是在葡萄牙，本菲卡。也许现在有人回头看我的职业履历，会觉得：“哇，他去了本菲卡，然后皇马、曼联、巴黎圣日耳曼”，看起来挺顺理成章。但你根本无法想象，这中间发生了多少事。我 19 岁去到本菲卡，头两个赛季几乎都打不上比赛。我父亲为了陪我，放弃了在家的工作，远隔重洋和我妈两地分居。有时晚上我会听到他在电话那头和我妈说话，一边讲一边哭，因为他太想她了。

有些时候，这一切看起来像是一个巨大的错误。我踢不上球，我只想回家。

然后，2008 年奥运会改变了我的一生。那时候我在本菲卡都不是主力，阿根廷国家队却还是叫我去踢奥运队。我永远不会忘记这件事。那届比赛给了我一个和莱奥·梅西一起踢球的机会，这个外星人，这个天才。这是我这辈子踢球最快乐的一段时间。我要做的，就是往空档里跑。我只要一启动，球就会像魔术一样，准确无误地落在我脚下。

莱奥的眼睛和你我不一样。他看东西会像普通人一样左右看。但与此同时，他又像一只在空中盘旋的鸟，可以从上往下俯视整个世界。我不知道这怎么可能。

我们一路杀进了决赛，对阵尼日利亚，那可能是我人生中最不可思议的一天。为阿根廷打进那粒锁定金牌的进球……那种感觉是完全无法用言语解释的。

你要知道，那时我 20 岁，在本菲卡都踢不上主力。我一家人被分在不同的国家。我在被阿根廷征召去踢奥运之前，其实是处在一种几近绝望的状态。就在那之后短短两年，我拿到了奥运金牌，在本菲卡坐稳了主力位置，然后转会去了皇家马德里。

那一刻，不光是我个人的自豪，也是我全家，包括多年来支持我的所有朋友和队友们的骄傲。人们都说，我父亲年轻时比我还会踢球，但他很早就把膝盖踢坏了，他的梦想就这样断了。人们还说，我爷爷当年比他还出色，但他在一次火车事故中失去了双腿，他的梦想也就此终结。

而我的梦想，在这条路上无数次濒临破灭。

但我父亲始终在那块铁皮棚下干活……我母亲始终在不停地蹬着脚踏车……而我，一直在不停地向空档跑……

我不知道你相不相信命运，但你知道我为皇马打进第一粒进球时，对手叫什么名字吗？

埃尔库莱斯（Hércules CF）。

我们真的走过了很长很长的路。

也许现在，你可以明白，为什么我会在世界杯决赛前，在萨贝拉面前哭成那样。我不是紧张。我不担心自己的职业前途。我甚至不在乎自己能不能首发。

把手放在心口说句真话，我只是想让我们实现那个梦想。我想让我们被祖国的人们记住，成为传奇。我们那时离这一切，真的太近太近了……

也正因为如此，每当我看到阿根廷媒体对这支国家队的一些反应，就会觉得心都碎了。有时候，那种负面情绪和批评已经彻底失控了。这对任何人都不健康。我们也是人，我们也有那些不为外人所见的生活。

其实就在预选赛最后几场比赛之前，我开始去看心理医生。那段时间我脑子里过得并不好。通常我可以依靠家人帮我度过这种难关。但那一次，国家队的压力实在太大了，我选择去找一位心理医生，而那对我帮助巨大。在最后两场比赛中，我踢得更放松，更自在。

我不断提醒自己：我正是世界上最好的球队之一的一员，我正为自己的祖国踢球，我实现了儿时的梦想。有时候，作为职业球员，我们会忘记这些最简单的事实。

那一刻，足球又重新变回了“游戏”。

我想，如今人们打开 Instagram 或 YouTube，看到的都是结果，却看不到代价。他们看到的是，我抱着女儿，笑着举着欧冠奖杯的照片，然后就以为一切都完美无缺。但他们不知道，就在那张照片拍下的一年前，我女儿早产，在医院的保温箱里躺了两个月，身上插满管子、电线。

也许他们看到我抱着奖杯哭的照片，会以为我是因为足球而哭。但事实上，我是在为另一件事落泪——因为那一刻，我女儿在我怀里，和我一起经历这一切。

他们看世界杯决赛，只看到最后那一行比分。

0–1。

但他们看不到，为了站上那一刻，有多少人付出了怎样的努力。

他们不知道，我家客厅的墙是怎样从白色一点点变成黑色。

他们不知道，我父亲是如何在那块小铁皮棚下坚持干活。

他们不知道，我母亲是怎样在雨中、在寒冷中、在黑暗里骑着格拉谢拉为她的孩子们蹬着车。

他们不知道，“赫拉克勒斯”的故事。