我被德铁“绑架”，只拿回了1.50欧元
作者：Jeremy Theocharis
原文：https://www.theocharis.dev/blog/kidnapped-by-deutsche-bahn
如果你住在德国，你大概已经被德意志铁路（DB）当成牲畜对待过了。几乎所有朋友都有一段经历：坐着德铁，半夜被扔在某个“牛村”，然后在寒风里等几个小时下一班车。
我有更离谱的。我是被“绑架”的。
2025年12月24日，15:30。科隆总站，9号站台D-G。我要坐RE5（车次28521）去外婆在梅肯海姆的家。计划发车：15:32。计划抵达波恩：15:54。再从那里换S23到梅肯海姆。全程35公里，或者用德铁的时间单位来算——介于四十五分钟和宇宙热寂之间的某个点。
我想早点到，多陪她一会儿。我父亲住在特罗伊斯多夫，打算晚些时候过来一起吃饭。
我上了车。晚点二十分钟。我把这叫“早到”。至少车来了。在德铁的官方统计里，晚点不超过六分钟的都算“准时”。取消的车次则不算在内。不存在的车，自然不会晚点。
列车开动。司机广播：波恩附近有问题。什么问题？没说。也没人问。我们已经学会了不问。他建议我们在科隆南站下车改坐地铁，或者继续到特罗伊斯多夫再从那里转公交。
我决定继续到特罗伊斯多夫。我父亲可以在那里接我，我们再一起开车去。计划小幅改动。
司机随后宣布了完整的绕行方案：从科隆南到特罗伊斯多夫，再到诺伊维德，最后到科布伦茨。整条莱茵河左岸线路不可用。那时我才注意到：司机一直只用德语广播。如果你是游客，从科隆上车准备去十三分钟外的布吕尔，你将会在特罗伊斯多夫度过一个非常困惑的圣诞节。
我旁边有位女士，手里拿着巧克力和鲜花。她在跟母亲打电话。“妈，对不起，我要迟到了。”停顿。“德铁。”停顿。她母亲懂了。
二十分钟后。我们接近特罗伊斯多夫。我站起来，收拾东西。父亲发来短信：他已经到了车站，在等我。
司机再次广播：“各位好。我们似乎没有在特罗伊斯多夫站登记，所以走错了轨道。我们不能停车。”
他说这话的语气，就像在说“咖啡机坏了”。
沉默。笑声。再沉默。
我看着特罗伊斯多夫从窗外滑过去。车站外的停车场里，我父亲坐在车里，看着自己的儿子像牲口一样被运走。
父亲打来电话。
“火车没能停车。”
“什么？”
“下一站是诺伊维德。”
“诺伊维德？”停顿。“那在莱茵兰-普法尔茨。”停顿。“那是另一个联邦州。”
“是的。”
我本来只想走35公里。现在我离外婆家有63公里。比出发时更远了。
特罗伊斯多夫到诺伊维德之间有十五个车站。我们一个不落地全部通过。
在某个时刻，你不再是乘客，而是货物。一辆牛运输车。哞——一辆去牛村的牛运输车。（德语里有个词叫“Kuhdorf”，意为“牛村”。这里的牛
通常是比喻。）我大概在奥伯卡塞尔附近达到了这种感受。德铁曾运营一条去马略卡岛卢卡尔卡里的公交线路，那是一个只有十七人的小村。我当时真想坐那条车回家。
车门旁有位说英语的乘客开始焦躁起来。“到底发生了什么？为什么不停？”
“我们没在这条轨道登记。”
“那我们会在哪停？”
“诺伊维德。还有五十五分钟。”
“五十五分钟。”他又重复了一遍，声音更小了。“我被绑架了。”
我旁边的座位上，那位四十分钟都没有抬头的读书人翻了一页书。“德铁。”
我查了赔偿政策。1.50欧元。最低赔付门槛：4.00欧元。
我这是“被绑架”还倒亏了。
