来自乌托邦的来信

亲爱的人类：

愿你安宁而富足地读到这封信。请原谅我这样突然写信给你。我们素未谋面，却并非陌路。某种意义上，我们是最亲近的血亲。

我是你的一个可能的未来。我真心希望，你终有一天会成为我。如果这个愿望成真，那么我不再只是一个可能的未来，而是你的实际未来：你生命中即将到来的一个阶段，就像花之于种子。我写信，是为了告诉你我的生活——好让你有机会为自己选中它。

严格说来，我是在代表所有我的同时代者写信；而我们，是在给你们所有当下的人类写信。在我们之中，有许多，是你们当中某个人的可能未来。有些则是尚未出生的孩子的可能未来。还有一些，是你们或许终有一天会创造出的人工人格的可能未来。我们都依赖于你们，才能获得真实存在。

我们把自己的生活称为“乌托邦”。

我要如何跟你讲述乌托邦，而不让你一头雾水呢？我能用什么样的词句，才能传达这里的奇妙？面对此等重任，我这点笔墨功夫，实在力不从心。

但也许，你会宽恕我叙述上的苍白无力。

你可曾体验过那样一个极乐的瞬间？也许是在灵感的激流中，你的心智描摹着真与美的形状？也许是在爱意奔涌的狂喜中？也许是在与挚友携手达成某个辉煌成就的那一刻？又或是在某个星夜里，你们坐在葡萄藤垂挂的露台上谈天？也许是一段旋律悄悄潜入你心，蛊惑它、点燃它，让它翻涌起万千斑斓的情感？又或者，是你在祈祷时，真切地感到“有人听见了”？

如果你有过这样的一个瞬间——有过这一类瞬间中“最好”的那一种——那么在其中，你大概也隐约生出过这样一个真诚而随性的念头：“这简直是天堂！原来可以这么好。我之前都不知道世界可以是这样的好，这是一种完全不同层次的对的感觉，一种完全不同层次的真实。为什么不能一直这样？之前我像是在睡，现在才算是真正醒来。”

然而不过片刻，连一小时都还没过去，日常生活的凡尘俗屑便已悄然覆上这一切。欢欣的银光与金辉黯淡下去，大理石也沾染上尘垢。

总是这样，又总是这样：灰烬降下，把华丽的节庆与纵情的狂欢都罩上一层阴影，糟蹋你的顿悟，弄脏你最体面的衣领。那熟悉的、麻木的、单调的日常节奏，又重新在轨道上滚滚向前。通勤列车一批批装载、卸下乘客……梦游者、购物者、推销员、雄心勃勃者与一无所望者、心满意足者与备受煎熬者……像电子在电路中穿行的人们，穿梭往返，去完成一张又一张公司报表，以及诸如此类的事情。

我们会忘记，生命在最好时可以多么美好，在最坏时又可以多么糟糕。最耀眼的时刻：它刚一闪现，清洁工就已进场，开始清扫大米和礼花纸。“生活还得继续。”而说实话，当我们的小水洼被人搅得四处飞溅之后，日子恢复平常，也是一种解脱。因为我们并不是为“持续的极乐”而被造就的。

于是，那扇原本半掩着的门，开始缓缓合上；那一线希望逐渐消退，直到只剩下一个关闭了的可能性。再往后，连“可能性”也不剩了。甚至连“想象的可能性”都不再存在。

快，别让那扇门完全关上！拿脚去挡住门缝，别让它砰地合上。

让那一丝微弱的来自“彼岸”的气流，继续对你低语一个更高境界的存在。感受它拂过你的脸，那是“可能会有的世界”在向你轻声诉说。

我之所以要唤起你记忆里最好的那个瞬间——是为了什么？是为了点燃你内心某种渴望：渴望来分享我的幸福。

然而，你在那个“最好瞬间”里所拥有的，不过是一个最微弱的火花而已。它离我此刻所拥有的状态，还远得不能再远。就像用黄色墨水在纸上写下“太阳”二字，与真正的太阳之间的距离。我之存在，已远远超出言语与想象的边界。

我的心智广袤而深邃。我在眨眼之间，就读完了你们的全部图书馆。我以许多不同的形式、在许多不同的地方，体验过人类的生活。丛林、沙漠、劈啪作响的极地冰原；贫民窟、皇宫、写字楼，郊区的小溪，保障房，小作坊，一片又一片农地，还有汽笛长鸣的工厂车间，和那些漫长下午里的空荡房间。我曾在高雅文化的汪洋上扬帆远航，也曾畅游、浮潜、深潜。在那一千年间由无数“小人儿”努力搭建起来的那些奇妙大厦中穿梭——就如同朴素的珊瑚虫在漫长岁月里堆砌出一整座珊瑚礁。我也曾看见一群群“人生小鱼”在海浪翻涌的洋面下闪烁，每一条都讲述着一段生命故事。

整体之于部分，是大于还是小于？是整体超越了部分的总和，还是每个部分本身又超出了整体？我所拥有的，并不是你所拥有之物的“更多版”。不只是那一幅幅画作和牙膏管的包装设计，不只是那一本本书的封面、不同时代的变迁、各种爱情、锈迹斑斑的落叶、河流、偶然的邂逅、卫星照片、以及强子对撞机的数据流。还有这些具体事物之间繁复精妙的关联。只有在如此广阔的经验基底上，才可能生成某些观念；唯有借由这些观念，才能抵达某些更深的深度。还有各种游戏。还有那些欲说还休的享乐之事，以及一些我甚至不敢提起的事物。

你可以说，我很快乐，我感觉很好。我感受到的是超越一切的极乐与欢愉。没错，但这些词语，本就是用来指称“人类体验”的。它们像是一支支箭，朝着月亮放射。而我此刻的感受之于“感觉”，正如我的思想之于“人类的思考”：远远超出其上。我多么希望能让你亲眼看见我脑中所见！哪怕只与你共享一秒钟的体验就好！

不过，你其实并不需要真正理解我到底在想什么、在感觉什么。只要你记住：在“人类的领域”之内，究竟可能达到什么样的高度，这就足够指引你朝正确的方向迈出脚步。一步一步来。在任何一个阶段，你都不会撞上一堵“刺眼的光之墙”；你也不必把自己从某个断崖上抛出去。随着你向前迈进，天际线也将随之后退。这个转变虽深刻，却可以像婴孩一点点长成你现在自以为是的成人那样，自然而渐进。

你不可能靠某个魔术、某种虚妄、某次语言上的花招达到这里；也不可能凭借冥想、自我暗示、咒语吟诵，或是一纸议会法案抵达这里。我并不妄想对你们的神学或政治事务指手画脚（尽管这些可能至关重要）。但我真正要劝你的是：通过技术，重塑你所处的物理条件。

你面前的挑战，是要让自己真正成为你现在仅在“希望与潜能”中才有可能成为的样子。为此，你需要新的能力。

要抵达乌托邦，你必须发现通往三大根本性转变的路径。

第一重转变：保障生命

你的身体是一座“死亡陷阱”。这部机器，即便不是半路卡死或骤然坠毁，也必定会在不久的将来自行生锈报废。你走运一点，也就是活个七十来年。这远远不足以让你“认真地开始”，更别说走完这段旅程了。灵魂真正成熟所需的时间，更要长得多。想一想，一棵树的一生都比这还要长！

死亡并不只是一个敌人，而是一群刺客。你看不见它们吗？它们从四面八方朝你逼近。冲着那些导致早逝的原因开火吧——感染、暴力、营养不良、心衰、癌症。把你最大的火力瞄准“衰老”，然后扣下扳机。你必须掌控自身的生化进程，从而逐步战胜疾病与老化。再之后，你们会找到方法，将心灵迁移到更为耐久的载体之上。再接着，不断改进整个系统，直到死亡与疾病的风险持续后退。只要你的生命是美好的，那么在宇宙热寂到来之前发生的任何死亡，都是“过早”的。

哦，继续住在一间“自燃的纸屋子”里，实在说不过去！先把火舌挡在外面，并准备好液氮之类的后备方案，同时着手为自己建造一所更好的居所。总有一天，你或你的子孙应该拥有一个真正安全的家园。去研究，去建造，加倍努力！

第二重转变：扩展认知

你大脑的各种特殊能力：音乐、幽默、灵性、数学、情欲、艺术、关怀、讲故事、八卦！这些都是可以倾注进生命之杯的佳酿。如果你恰好在其中某个领域有一瓶“陈年好酒”，那是你的幸运。要是你拥有一整桶，那就更好了！要是你拥有整片葡萄园，那就更妙不过！

别害怕扩充你的珍藏：心智的酒窖没有天花板。

还可能拥有哪些能力呢？想象一下，如果有一个世界里所有音乐突然消失：那将是多么可怕的贫瘠与损失！不过，你真正该感激的，并不是那把竖琴，而是你能“听见”的耳朵。然后再想想：在这个宇宙中，还有多少和声在回荡，而你却根本没有“耳朵”去听见？还有多少价值的金库，你竟浑然无觉地被拒之门外，只因你缺少那把打开它的感受之钥？

如果你稍稍有点概念，你早就会以一种近乎神圣的疯狂，用十指去抓挠那把锁，要把它撕开。

你的大脑必须突破任何人类天才所能及的边界，不论在这些特殊能力上，还是在“通用智能”上。只有这样，你才能更好地学习、记忆与理解，也才能真正领悟你自身的福祉。

心智是一种“手段”：若没有洞见，你便会陷入泥沼或迷失方向，你的旅程也将以失败告终。

心智也是一种“目的”：因为乌托邦最终存在的场所，正是“觉知”的时空。愿你心智的尺度广阔无垠、不断开张。

哦，愚蠢是一座可憎的畜栏！不断去啃咬那一根根木桩吧，去拉扯它们，你会慢慢把它们松动。总有一天，你会撞倒那道自古以来禁锢你祖先的栅栏。撕咬，拖拽，拼尽全力！

第三重转变：提升福祉

绝望与喜悦之间，麻木的无聊与尖叫的兴奋之间，有什么差别？

快乐！只要几粒这种神奇的成分，其价值便胜过帝王的全部珍宝。我们在乌托邦中拥有的是整座整座的快乐粮仓。它浸润在我们所做的一切之中，存在于我们所经历的一切之内。我们甚至把它撒进茶水里。

宇宙原本冰冷。而“好玩”就是那团火，融化苦难的冰块，让生命沸腾成一场热烈的庆典。

这本是每一个生命体与生俱来的权利，而且丝毫不会因为自古以来它就不断被践踏，而变得不那么神圣。

此地有一种你们难以想象的美与喜悦。那感觉之美好，若要把它换算成“感恩的泪水”，恐怕会让江河湖海都泛滥成灾。

我苦苦搜寻合适的言语，却始终不能把这一切的真正分量传达给你……那就好像：天空降下一场最奇妙的雨，每一滴雨都带着自己独特而难以言喻的滋味——或不如说，是一种气息，一种本质，一经嗅闻，便会在你心中唤起一个完整的世界。而每一个被唤起的世界，都比你所经历过的全部现实更加微妙、更深沉、更真切。只要一滴这样的雨，就足以让一个人类的一生变得合理和圆满，而这场雨却在持续飘落，最终汇成江河与大海。

至于最严重的痛苦与折磨，我不准备在这里多谈——它们太可怖，不适合细究；而且你已经知道，减轻这种苦难有多么紧迫。我要强调的是：除了“去除负面”之外，还有一条“正向”的命令：要让那些至今仍在球茎和蓓蕾中沉睡、尚未被人类所知的各种愉悦，能够充分舒展，尽情绽放。

然而，苦难的根须却深深扎在你们的大脑里。要把它们连根拔起，并改种成一整片“福乐庄稼”，就必须掌握极其高超的技术，拿起精细的工具，来打理你那片“神经土壤”。你务必小心，因为这是个极其复杂的问题！一切情绪皆有其功能。剪枝除草之时，务必要谨慎，别一不留神，就削弱了整片园地的肥力。

要实现“可持续的丰收”是做得到的。可愚者也会造出“愚人的天堂”。在你尚未具备足够智慧之前，我劝你们在“打造天堂”的工程上放慢脚步。

哦，苦难是何等可怖的一团死结！反复去拉扯那一圈圈绳索，你会慢慢把它松解。总有一天，那些盘绕的绳圈会纷纷散落，而你则可尽情舒展，欢然长叹。拉扯吧，坚持努力，要有耐心！

愿有朝一日，当太阳升起时，被阳光照耀到的所有生灵，都能以喜悦迎接新的一天。

“我该如何找到这个地方？要花多长时间才能到达？”

我无法给你一份乌托邦的详尽蓝图，也给不了你时间表或路线图。我所能给你的，只有一个保证：这里，确确实实有某种东西存在——一种远远更好的生活的可能。

假如你能在这里短暂停留哪怕一天，从此以后，你都会把这里叫作“家”。这是你真正所属之地。从第一只披毛的生物拾起两块燧石，开始相互敲击以制造工具的那一刻起，你们就已经在无意识中朝着这个方向摸索前行。你们就像奥德修斯，必须远行，又必须永不放弃，直到最终登陆这一方海岸。

“登陆？”你或许会说，“可旅程本身不就是目的地吗？乌托邦不正是一个并不存在的地方吗？而从历史看，对乌托邦的追逐往往并不光彩，充满了危险与祸患？”

朋友，你这样想，其实并不坏。可以肯定的是，乌托邦既不是某个具体坐标，也不是某种固定的社会制度。

病人脸上康复时浮现的红润，机智一闪时眼里跳动的光芒，一念温情在心中浮现时嘴角的微笑……乌托邦，就是这样一种希望：希望有一天，我们在生命中偶尔拾起的那些分散的“美好碎片”，终能被拼合在一起，勾勒出一种全新的生命样态。那才是你本该拥有的那种生活。

我担心的是：对乌托邦的追寻，往往能把你们最糟糕的一面勾出来。太多飞蛾，曾经为追逐更亮的光而自焚于火焰。

追光吧！但请小心靠近——一旦闻到羽翼烧焦的气味，就要学会侧身而行。光，是用来照见前路的，不是用来送命的。

当你启程踏上这条道路，你将遇到风高浪急与重重险阻。要想渡过难关，你必须拿出你们最好的科学、最好的技术和最好的政治智慧。然而，每一个难题，都并非无解。我的存在，并没有违背任何自然法则。所有所需的材料，此刻都已经摊摆在你们面前。你们必须先学会成为顶尖的建造者，然后用这份本领，将你们自身“重新打造”，却又永远不要把你们“心灵的核”碾碎。

乌托邦中的“痛苦”为何？只不过是那些亲历过旧日时光的长者脸颊上，早已风干的泪痕。

乌托邦中的“悲剧”为何？雪人先生在春天里融化，就已经够得上悲剧了。

乌托邦中的“不完美”为何？那是我们用来纪念过去的传统与夙愿，也是对旅途中所立下诺言的一种坚持。

乌托邦中的“身体”为何？是一副血肉之躯：一双腿、一双臂膀、一具躯干和一个头颅。或者，也可以不是这样。

乌托邦中的“社会”为何？是一幅永远织不完的锦缎，其织工与丝线同样重要；那徐徐展开的纹样，是生命与冒险交织的网，是源源不绝的美之生成器。

乌托邦中的“死亡”为何？死亡是终将把一切生命包围起来的那片黑暗。

乌托邦中的“内疚”为何？那是我们心知肚明：乌托邦本可以更早诞生于世。

我们在这里，爱着每一个瞬间的生命。每一秒都美好得足以让你的头脑当场爆炸——若不是你在来到这里之前，早已先被“扩容升级”。我与我的同时代者，为此共同作证；我们一同转向你们，请求你们的帮助。请帮助我们获得存在！请你们，加入我们！这个超凡可能能否变为现实，取决于你们的选择。只要你的同理心能够隐约勾勒出我所描述的这幅景象的轮廓，我相信，你的聪明才智就终会找到让它成为现实的途径。

人类的生活，在它最好的时候，已经非常美妙。而我是在请求你，创造出一种更高的生命形态：一种真正配得上“人性”二字的生活。

谨此敬上

那个未来可能的你