父亲去世后,我们找到了那一叠情书
作者:Jenn
原文链接:https://www.jenn.site/after-my-dad-died-we-found-the-love-letters
父亲去世后的几天,我们在他的遗物里发现了一叠情书。那上面写着:“我爱Dota,也爱水蜜桃,但更爱你。我会为了你戒烟、减肥。最幸福的日子,是清晨望见你坐在我对面吃早餐的时刻。”
那样的句子,像阳光从一道从未开启的窗缝里照进来,刺眼又温柔。
我的父母并非自由恋爱。按我们那个沿海小城的老观念,27、26岁还没成家已经算“晚”。四位老人执意撮合,家里人的压力像一张天罗地网,把两个人捆在一起。
父亲是那种把家庭义务一肩挑的人。他和母亲、和弟弟并不投缘,但也不吵不闹——他常年在外工作,时而在国内,近些年则在另一个加拿大城市。
对我来说,他离世这件事,更像是一个“名义上的父亲”从我的生活中抽离。儿时的生日、毕业,他都错过了。印象里有一次我发烧,他给我掖被子,轻轻碰我的额头,给我讲中国史上的故事。我七岁。那几乎是我唯一清晰的“父亲时刻”。
尽管如此,我们以自己的方式靠近过。有时一起散长步,走十五分钟、二十分钟,沉默像退潮,他就开始说自己的郁结——命运不如意、生活的落差。我学会了不把这些话当成指责。我一直觉得,他从未拥有真正的自由与快乐,他把自己耗尽,好让我们能活得更像自己。
我总以为,如果他有机会快乐起来,他会是我偶尔瞥见的那个人:温柔、幽默、敏感,喜欢美的东西,而不是别人口中那个倔强的中国式家长。
然而事实是,他曾经拥有那样的机会。父亲去世后不久,我见到了他的恋人。叫他Edward吧。他住在父亲工作的那座城市。
Edward的叙述像决堤的水。他和父亲交往了三年,一年半前彼此约定只与对方交往。他们在香港相识,彼此一眼就明白了那份罕见而珍贵的火花。父亲劝他来加拿大读书,走向移民。于是,Edward在三十来岁时卖掉生意和房子,带着一整套生活,远赴异乡,只为跟他在一起。
他们几乎算是订过婚:同居、周末一起看房,打算买一个共同的家。父亲说,他很快会出柜、离婚,和Edward公开过日子。 Edward把他拍的照片给我看。我几乎认不出那个笑得像在发光的人——那笑容,比我一生中见过的任何一次都更亮。拍照的人站在我面前,我不由得偷看他。这是那个让父亲发光的人。
我脑海里突然想起博斯科维奇的装置艺术——一台被有机玻璃圈住的小风扇。换成Edward的视角:和爱人共同生活了一年,忽然一场意外,人走了,你来不及见最后一面,甚至不能参加葬礼。你们的关系对外保密,悲伤只能一个人扛。我希望我们可以更早联系上。Edward只是不断说谢谢,能有一点点告别的机会,就已经是恩典。
他们在那座城市的生活,听上去几乎不真实:父亲在家里极少会给自己花钱,可在那里,他会买哈根达斯、挑蜜脆苹果、买一双好鞋;他不再困在电视机前发呆,而是常常出门,和喜欢的人一起逛街、看展、散步。他可以安心地要一个吻、求一个拥抱,撒撒娇——因为知道对方会回应。而在家里,他只是坐着,像把自己按了暂停。
想到十年后的可能性,心里会生出一种甜的痛:父亲和Edward住进明亮的新房子,我偶尔去探望,他的肩膀是松的,他会笑,我们会真正地说话。
Edward说,父亲在大学时代就知道自己喜欢男生。算起来,他在柜子里待了将近四十年。只是想想,都让人胸口发闷。
我先跟母亲出柜,再跟父亲。母亲劝我不要告诉他,说他太传统,怕接受不了。可我还是在一次去看他时选择了说——那天很安静,我觉得我们关系不错,他能承受,我也希望他知道。
他的反应出乎意料地平和。他说,我走的这条路会有痛,但他会在;最重要的是找到“幸福”,不要为别人的期待活。在那一刻,我被宽慰淹没,没有察觉其中的含糊。那句理解,像一份我从未指望得到的礼物。如今,我只剩下没能进行的对话,以及他未能活成的那种人生的哀痛。
现在,父亲在我客厅里,一个樱桃木盒里。母亲知道真相后,不愿意把他留在家中。Edward来访时,他得以和父亲做最后的告别。他抱着木盒失声痛哭,流出比父亲的亲人更多的眼泪。我离开客厅,让他们安静相处。
我们祭奠逝者会摆神龛。家里的那个在柜子里,规整、庄严,按照礼数磕头。Edward给我看他的祭桌:一整张餐桌都铺满了父亲喜欢的东西——常用的牌、爱吃的肉、他晚上收尾会喝的酒。每天早上,他会把父亲最爱的歌放给他听。我这才知道,父亲喜欢哪一种肉,他喝酒,他听歌——这些我都不知道。
所以我让他们好好告别。第二天清晨,我走出房间,他还穿着昨晚的衣服坐在沙发上,没动过被褥,木盒在他怀里,在阳光里泛着红。他听到我的脚步,站起来,把父亲轻轻放回壁炉台上,笔直站定,像士兵的立正。我去做了两份早餐。他下午的飞机要回去。
“这么多,谢谢你”。他说,“能好好告别,他会很开心。他一直以你为傲,常常提起你”。他停了一下,“他从来没跟我说,你是同性恋”。Edward说,父亲原计划过几周回那个城市前,把一切都告诉我,只是怕我接受不了。我没有问他,父亲到底鼓起过多少次勇气。
因为,你懂的,我的父亲是个“懦弱的人”。母亲在我十几岁时就提出过离婚,而他说不。他去求助于外婆——一个守旧的人——让她把女儿骂回原位。他在自己的家庭与文化中找不到立足之地,于是把母亲当成盾牌,挡住外界的质疑。后来我们也找到过别的感情的痕迹,往前追能到很多年。母亲不愿意把他留在家里,是有理由的。
我常常坐在父亲旁边,给他换一碗新鲜的水果。五十七年的人生,大半是憋闷与不甘;最后三年,像被光打中,笑容亮得惊人。
“他把一辈子都荒废了,”母亲在我们找到那些情书的那天晚上对我说,“他的这辈子,也连着把我的一辈子一起荒废了。”