父亲去世后，我们找到了那一叠情书

父亲去世后的几天，我们在他的遗物里发现了一叠情书。那上面写着：“我爱Dota，也爱水蜜桃，但更爱你。我会为了你戒烟、减肥。最幸福的日子，是清晨望见你坐在我对面吃早餐的时刻。”

那样的句子，像阳光从一道从未开启的窗缝里照进来，刺眼又温柔。

我的父母并非自由恋爱。按我们那个沿海小城的老观念，27、26岁还没成家已经算“晚”。四位老人执意撮合，家里人的压力像一张天罗地网，把两个人捆在一起。

父亲是那种把家庭义务一肩挑的人。他和母亲、和弟弟并不投缘，但也不吵不闹——他常年在外工作，时而在国内，近些年则在另一个加拿大城市。

对我来说，他离世这件事，更像是一个“名义上的父亲”从我的生活中抽离。儿时的生日、毕业，他都错过了。印象里有一次我发烧，他给我掖被子，轻轻碰我的额头，给我讲中国史上的故事。我七岁。那几乎是我唯一清晰的“父亲时刻”。

尽管如此，我们以自己的方式靠近过。有时一起散长步，走十五分钟、二十分钟，沉默像退潮，他就开始说自己的郁结——命运不如意、生活的落差。我学会了不把这些话当成指责。我一直觉得，他从未拥有真正的自由与快乐，他把自己耗尽，好让我们能活得更像自己。

我总以为，如果他有机会快乐起来，他会是我偶尔瞥见的那个人：温柔、幽默、敏感，喜欢美的东西，而不是别人口中那个倔强的中国式家长。

然而事实是，他曾经拥有那样的机会。父亲去世后不久，我见到了他的恋人。叫他Edward吧。他住在父亲工作的那座城市。

Edward的叙述像决堤的水。他和父亲交往了三年，一年半前彼此约定只与对方交往。他们在香港相识，彼此一眼就明白了那份罕见而珍贵的火花。父亲劝他来加拿大读书，走向移民。于是，Edward在三十来岁时卖掉生意和房子，带着一整套生活，远赴异乡，只为跟他在一起。

他们几乎算是订过婚：同居、周末一起看房，打算买一个共同的家。父亲说，他很快会出柜、离婚，和Edward公开过日子。 Edward把他拍的照片给我看。我几乎认不出那个笑得像在发光的人——那笑容，比我一生中见过的任何一次都更亮。拍照的人站在我面前，我不由得偷看他。这是那个让父亲发光的人。

我脑海里突然想起博斯科维奇的装置艺术——一台被有机玻璃圈住的小风扇。换成Edward的视角：和爱人共同生活了一年，忽然一场意外，人走了，你来不及见最后一面，甚至不能参加葬礼。你们的关系对外保密，悲伤只能一个人扛。我希望我们可以更早联系上。Edward只是不断说谢谢，能有一点点告别的机会，就已经是恩典。

他们在那座城市的生活，听上去几乎不真实：父亲在家里极少会给自己花钱，可在那里，他会买哈根达斯、挑蜜脆苹果、买一双好鞋；他不再困在电视机前发呆，而是常常出门，和喜欢的人一起逛街、看展、散步。他可以安心地要一个吻、求一个拥抱，撒撒娇——因为知道对方会回应。而在家里，他只是坐着，像把自己按了暂停。

想到十年后的可能性，心里会生出一种甜的痛：父亲和Edward住进明亮的新房子，我偶尔去探望，他的肩膀是松的，他会笑，我们会真正地说话。
Edward说，父亲在大学时代就知道自己喜欢男生。算起来，他在柜子里待了将近四十年。只是想想，都让人胸口发闷。

我先跟母亲出柜，再跟父亲。母亲劝我不要告诉他，说他太传统，怕接受不了。可我还是在一次去看他时选择了说——那天很安静，我觉得我们关系不错，他能承受，我也希望他知道。

他的反应出乎意料地平和。他说，我走的这条路会有痛，但他会在；最重要的是找到“幸福”，不要为别人的期待活。在那一刻，我被宽慰淹没，没有察觉其中的含糊。那句理解，像一份我从未指望得到的礼物。如今，我只剩下没能进行的对话，以及他未能活成的那种人生的哀痛。

现在，父亲在我客厅里，一个樱桃木盒里。母亲知道真相后，不愿意把他留在家中。Edward来访时，他得以和父亲做最后的告别。他抱着木盒失声痛哭，流出比父亲的亲人更多的眼泪。我离开客厅，让他们安静相处。

我们祭奠逝者会摆神龛。家里的那个在柜子里，规整、庄严，按照礼数磕头。Edward给我看他的祭桌：一整张餐桌都铺满了父亲喜欢的东西——常用的牌、爱吃的肉、他晚上收尾会喝的酒。每天早上，他会把父亲最爱的歌放给他听。我这才知道，父亲喜欢哪一种肉，他喝酒，他听歌——这些我都不知道。

所以我让他们好好告别。第二天清晨，我走出房间，他还穿着昨晚的衣服坐在沙发上，没动过被褥，木盒在他怀里，在阳光里泛着红。他听到我的脚步，站起来，把父亲轻轻放回壁炉台上，笔直站定，像士兵的立正。我去做了两份早餐。他下午的飞机要回去。

“这么多，谢谢你”。他说，“能好好告别，他会很开心。他一直以你为傲，常常提起你”。他停了一下，“他从来没跟我说，你是同性恋”。Edward说，父亲原计划过几周回那个城市前，把一切都告诉我，只是怕我接受不了。我没有问他，父亲到底鼓起过多少次勇气。

因为，你懂的，我的父亲是个“懦弱的人”。母亲在我十几岁时就提出过离婚，而他说不。他去求助于外婆——一个守旧的人——让她把女儿骂回原位。他在自己的家庭与文化中找不到立足之地，于是把母亲当成盾牌，挡住外界的质疑。后来我们也找到过别的感情的痕迹，往前追能到很多年。母亲不愿意把他留在家里，是有理由的。

我常常坐在父亲旁边，给他换一碗新鲜的水果。五十七年的人生，大半是憋闷与不甘；最后三年，像被光打中，笑容亮得惊人。

“他把一辈子都荒废了，”母亲在我们找到那些情书的那天晚上对我说，“他的这辈子，也连着把我的一辈子一起荒废了。”