预言与预感
作者：Valeria Luiselli
原文：https://www.newyorker.com/magazine/2026/02/16/predictions-and-presentiments-fiction-valeria-luiselli
我一直在寻找某种类似“开端”的东西。也许这是件奇怪的事——指望时间，或者指望人生，会给人一次开始，或者重新开始的机会。我以为，我要做的只是回答一个简单的问题：我要怎样去重塑它——故事，我们的生活？从现在起，就只有她和我了。
我们顺着飞机的舷梯走到停机坪上，抬头看那布满星团的天空。地平线上，一座黑色山峦的背后，月亮正升起，我女儿停下脚步，轻轻拽了拽我的袖子。
“你看，妈，天在打呵欠。”
“什么？”
“天在打呵欠。”
“你什么意思，宝贝？”
“没什么，妈，算了。”
从机场到公寓的出租车上，收音机里的男人说，埃特纳火山今天早些时候喷发了一股烟灰和气体，但没有任何损失报告。他还说，黎明前会有一次月食，而且利凡特风很快会从东面吹来。我女儿问我：
“妈，‘埃特纳’是什么？”
“一座火山。”
“它危险吗？”
“一点也不，宝贝。”
“那‘利凡特风’是什么？”
“这个我就不知道了。”
不过，出租车司机说他知道。出租车司机大致有两个谱系：一种说自己什么都不知道，另一种则是什么都知道。他告诉我们，利凡特风是一股好风，是横扫这座岛屿的众多风之一。这里的天空住着太多风——怒号的狂风，咆哮的劲吹——以至于希腊人认为，正是在这片海岸外的某个山洞里，风神埃俄罗斯收纳了所有的风。这股轻柔、低吟、潮湿的利凡特风吹来，会把海水变成更深、更暗的蓝色，让人从干热中解脱出来，甚至可能带来一点雨。水手们比任何其他风都更喜欢它，他几乎抒情地总结道，因为它会从船尾送来迅疾、平顺的阵阵风，将他们推向远方。
我心想，伴着利凡特风抵达，像是个好兆头。还是说，我搞混了，其实利凡特风更适合离开，而不是抵达？无论如何，我一直在盼望，正是在这座岛上，在这个夏天，我和女儿终于能真正有一个开始。我们只要找到一个日常节奏，一种持续的日常性。我得摸索出一种新的母职方式，甚至也许能重新进入写作。
我的外祖母原本就来自离这儿不远的一个小镇。虽然她在我很小的时候就去世了，而这还是我第一次来到这座岛，但我们一下飞机，我就感到一种分外强烈的“家”的感觉——是过去的，还是未来的，我说不清。又或者，这压根不是“家”的感觉，而是别人的归属在我心里的回声：借来的记忆，流传下来的传闻。
女儿发问，于是剩下的车程，我都在给她讲我记得的外祖母——也就是她的曾外祖母。我们叫她娜娜。她从十二岁起，每天要抽一包半骆驼牌香烟。她脾气急，却也非常热情，幽默感又犀利。她就出生在离这儿不远的一个地方，叫做菲洛索菲安纳。她是个农人，喜欢收集在田里挖出来的旧物。二十一岁那年，她女扮男装，好被雇为家附近考古挖掘工地的短工，还参与了一些重要发掘。但后来她女扮男装的事被人发现，就被解雇了，于是她决定移民。她在船上学会了读写，此后成了个贪婪的读者。她棋下得极多，经历过一次海难，厨艺糟糕，却相信好运。她长得“惹人嫌地”好看——深橄榄色皮肤，乱卷的头发，糟糕的牙齿——喜欢自夸自己有“月亮黄”的波提切利式眼睛。她会对不够绅士的男人破口大骂，咒骂鲁莽的司机，怒骂电视上的政客（cretino deficiente del cazzo，他妈的白痴废物）。她七十多岁时失忆，1989 年在墨西哥城的一家精神病院里孤独去世。
一栋巴洛克风格的建筑，拱形入口两侧是壁柱，上面有水泥小天使和装饰，一个沉重的木门，一座内部庭院，一层大理石楼梯，门垫下是钥匙，二号公寓。
在门厅，我们脱下鞋子，放下行李箱，她的公文包和我的背包。我们径直走向厨房，我找到唯一的一口小锅，装上水，打算煮一份简单的黄油鼠尾草意面——鼠尾草是我们从厨房阳台的花盆里摘的。然后，我们坐在一张大木桌旁，等水烧开。我母亲发来信息，问我们是否安全到达。我母亲发信息时，总像是在同时播报星座运势和天气预报，有时还会在末尾签上她的名字和她跟我的关系，好像我没有把她的号码存进通讯录，好像她是在从一台公共传真机发来传真。这条信息里，她确认并加重了广播里的说法，只是用她的话说起来，预报显得更加不祥：“半影月食。暴风雨要来了！变动的时代。吻你，妈妈，玛努埃拉。”
上床前，我把行李箱里的东西都拿出来。然后从背包里取出一些小物件：护照、洗漱包、一个笔记本，还有一块大约六乘六英寸的马赛克碎片，上面是海神普罗透斯的头像。他有一头海草般的鬃发，高挺的鼻子，沉重的眼睛。眉头紧锁。目光既朝前，又微微偏向一侧，看上去既悲伤又惊愕。这块马赛克曾属于我外祖母，后来属于我母亲。在我和女儿启程旅行前不久，我母亲把它给了我。它在我背包里，包在一条头巾里，已经放了好几个星期，而现在我们终于要在一个地方住上一阵子，我把它解开，支在床前大窗子底下的书桌上。也许，“家”就是书桌上的那些东西。
我们在春初离开了家。两个行李箱：一个灰色，一个绿色。我急于去别处，远离那些旧空间，远离当下这一刻。我刚刚写完一本艰难的书，完成了一个在美墨边境录制声景的项目，然后是一个缓慢、纠缠不清的离婚过程。这一连串——一个接一个的“结束”——让我觉得自己像个宇航员：在轨道上漂浮，被封闭，却从未真正“在”任何地方。
那本书已经在欧洲好几种语言中出版了，我接受了代理机构收到的所有邀请。事实上，我还一本正经地拜托经纪人多给我找点活儿，什么都行：朗读会、会议、工作坊、读书会。一个朋友说：“你就像那些在飞机上看到吃的就全要的人，只因为是免费的。”
我在学年快结束前一点，把女儿从学校接出来，把她登记为“在家就学”，完成七年级剩下的学业。我找到了一对完美的房客：一对加拿大中世纪文学学者夫妇。他们会照顾我们的植物，会按时交房租，也不会偷我的书。
我没回那位朋友的话，但好几天里，我在心里一直对他说：“现在飞机上已经没有什么是免费的了。”
清晨，我躺在她身边，在床上打字。等我感觉到她的身体开始苏醒，微微动了动，呼吸变得浅了一些，我起身去拉起百叶窗，打开窗子。潮湿的微风稳定而柔和地吹进来。她深吸了一大口气，终于睁开眼睛。
“早，宝贝。”
“早，妈。”
“睡得怎么样？”
“挺好。今天有什么安排？”
她坐起来时，注意到我们面前书桌上的小摆设，问道：“妈，那是你背包里的那块瓷砖吗？”
“马赛克？是的。”
“你为什么要把它拿出来放在那里？”
“就……因为啊。稍微装点一下。”
“它跟外婆厨房里的那块看起来一模一样。”
“就是同一块。”
“是她给你的？”
“是啊。”
“什么时候？”
“几个月前。”
“为什么？”
“你这在盘问吗，宝贝？”
“就随便问问嘛。”
“她把它给我，给我们，图个好运。”
“好吧。”
“吃早饭？”
“吃，我饿了。”
“那吃完早饭之后，计划是什么，妈？”
我没回答。我们的计划原本是不断搬来搬去，直到一切归位。头两个月，我们每两三天就换一个地方：多半是旅馆，大小不一的城镇和城市，朗读会、演讲会、研讨会。可现在我们到了这儿。我不确定我们的计划是什么。我不确定接下来会怎样。现在，我们是母女俩，学着像两颗新行星那样相互环绕。问题是：在家庭核心的重力不再把我们拢在一起之后，我该怎么办？
“妈，计划是什么呀？”她又问。
“计划是，吃完早饭，我们去看看港口，到处走走，在鱼市买点鱼，晚上吃。”
“就这些？”
“就这些。”
我们穿上鞋，我确认公寓的钥匙在我的背包里。
“你怎么还背着背包出门啊，妈？”她问。
我确实该把它换成更“淑女”一点的手袋了。她带着一个红色皮公文包，那是我父亲以前用的。不管走到哪儿，她都会疯一样买老明信片，在上面胡乱写点什么，但又拒绝把它们寄给任何人，只是把它们都塞进公文包。去到任何地方，她最想做的就是自己看书，或者跟我下一盘棋。我紧紧盯着她看，可能现在只剩她和我了，所以我看得太紧；她的种种行为成了一面奇怪的镜子，映照出我一个人把她带大的能力，或无能。几周前，我试着教她骑自行车：根本没戏，她总是向后蹬。我努力不从隐喻的角度去想这件事。
“快点。鞋，鞋带。”我对她说。
“为什么一到穿鞋的时候你就突然开始催了？”
我们俩都在玄关的镜子前整理头发——把散开的发丝别到耳后，一个学着另一个的样子——然后匆匆出门，下那条布满“静脉”的大理石楼梯，穿过内院，跨出拱门，走进街道。
我们走在人群里，朝港口附近的鱼市方向去。她紧紧握着我的手，虽然她心里，我也心里都清楚，她大概已经太大，不该再牵着妈妈的手了。如果我们路上碰到一个看起来跟她同龄的孩子，她就会立刻松手，要等那个孩子走得看不见了，才会再来牵我。我告诉她，娜娜就是差不多一个世纪前，从这座港口登船离开的。
“可是，娜娜的记忆到底怎么了呀，妈？”
“你什么意思？”
“你昨天说，她失去了记忆，还发疯死了。”
我告诉她，是的，娜娜的确把头脑输给了那种掠夺式的早发性阿尔茨海默症。当时医生大概也不会称之为“阿尔茨海默”，但肯定是类似的病。某个阶段开始，娜娜会产生幻觉。那时我十一二岁，对我来说，她的幻觉简直是绝佳的娱乐来源。
“跟我一样，十二岁！”
“和你一样，对。”
娜娜说，她看到有驴子在客厅里乱跑，于是我们就追着驴子；我们在她楼外的小花园里挖坑，假装自己发现了古币和别的宝物；我们是两名在水下世界遭遇海难的腓尼基水手；我们是深入山洞的迦太基探险者，掠夺珍贵岩石和宝石。
我没告诉女儿接下来的故事：随着病情发展，这些幻觉变得可怕起来。娜娜看见窗帘里藏着脸，床底下有肢体，一切都在火焰中被烧噬。有一次，我们试着下棋，她突然就记不起骑士怎么走了。她猛地大叫起来，那叫声像野兽，一会儿又嚎啕大哭，一遍遍问我，怎么可以那么笨，竟然会去上那条一看就知道会沉的小船。我想，那场她曾经幸存下来的海难终于找上她了，尽管她总是把那段经历当作冒险来讲。究竟是什么，能把一个人的记忆弄坏？能把一段英雄式的人生，扭成一个悲剧故事？
渔民们会在天亮前就支起摊子，顶上是塑料布，挡住毒辣的夏日阳光。我们看到一个人在一块蓝色塑料布下砍剑鱼头——那是一头巨大的、充满力量的猛兽，银色的长嘴又尖又硬。他一刀下去，整个头就被干净利落地斩落，紧咬的“剑嘴”在刀起处微微张开。
我们走近摊位时，她更用力地攥住了我的手。我问那人，鱼头多少钱。
“Quanto per la testa？（这头多少钱？）”
“Cinquanta（五十），”他说。
“Venti？（二十？）”我还价。
他说，这么大的一个头，大概有三英尺长，脖子周围的肉也很多，正常至少要卖五十欧元。不过上午已经“飞驰”成了下午，太阳已升到中天，我大概是他那天最后几个顾客之一，所以我们最后以三十成交。当他把鱼头像花束一样，用一张向上卷成圆锥状的报纸包起来时，我注意到摊位上挂着一块写着西西里语的纸板牌子。上面写着：“Cu nasci tunnu non po moriri pisci spata.”
我问他什么意思，他翻译成意大利语：“Chi nasce tonno non può morire pesce spada.（生来是金枪鱼的人，不可能作为剑鱼死去。）”
我抿嘴笑了一下，有点敷衍。他回以温和的一笑。我把钱递给他的时候，女儿带着一点不赞同的神情看着我，虽然我觉得，我又在她眼里捕捉到一丝“捣蛋鬼”的光亮，一道流星般的顽皮闪光。
剑鱼的头：太大，太重。根本不可能整块稳稳地放在我背包里，所以接下来的路，我们只好放慢脚步，小心前行——是一场平衡游戏。她得帮忙托住那根像老式电视天线一样伸出来的长嘴。
“开始”这个词，源自西日耳曼语的 onginnan，意思是“打开”。而在古高地德语中，in-ginnan 的意思是“切开、割断”。我反反复复对自己说：我所要做的，就是弄清传统故事——父母、孩子、房子——崩塌之后，会发生什么，然后重塑叙事。但我们的故事一开始就不算“传统”。我女儿并不记得她的生父——她还是个婴儿时，他就走了。她是在继父身边长大的，而他现在也离开了；她还有一个继兄弟，是她一生中一直当作亲哥哥来爱的那个男孩，他现在也不在了。离婚之后，继父和继兄弟搬去了另一个城市，另一个州。尽管“继-”这样的前缀本该在某种程度上减轻打击，可她除了这样的家庭结构之外，从来不知道别的——她不懂别的爱的分配方式——所以她经历的是一种“全损式”的失去。
“把一切都重塑，重新开始，从头编一遍”——我以为这是我必须做的事。给旧事物赋予新意义：我们做早餐的方式，我们对抗雨天下午的方式，我未来要经历的恋情，她要承担的家务，我得一个人处理的新税务项目，还有那些琐碎的差事和买菜。
我们在市场边缘一个小菜摊停下。我挑了七个番茄、七个黄土豆、一颗生菜、五根胡萝卜、半磅蘑菇、一磅大米和两盒意面。然后我又把四个番茄和三个土豆放了回去：只给两个人算量，比给四个人算难得多。
“他那句话什么意思，妈？”
“什么什么意思？”
“那个男人——他说了什么？”
“Chi nasce tonno non può morire pesce spada？”
“对，那句。”
“‘如果你是金枪鱼出生，就不可能以剑鱼之身死去。’”
“为什么？”
“我猜他是说，人不能改变自己的本性。你一出生是怎样，就永远是那样。”
“那这是真的吗？”
“我不知道，也许吧。”
“可他为什么笑成那样，好像那句话是在对你说，是在说你？”
“他没有。他真那样吗？”
“他是。”
我们路过一排卖西西里瓷砖给游客的店铺：岛上旗帜图案、几何形状排列的水果、还有一排排古希腊诸神。
“你看，妈，那块跟外婆给你的那块一模一样。”
“确实。不过那应该是美杜莎，我们那块上的是普罗透斯。”
“普罗透斯。”她又重复了一遍，然后她就想知道更多；她想知道一切。
我把我母亲在我小时候无数次讲给我的那个版本，讲给她听。她一边听，一边紧紧抓着剑鱼的嘴，而不是我的手。
“那块马赛克本来是娜娜的。她在自己农舍南边的一处罗马别墅遗址，当挖掘工时发现了它。按娜娜的说法，是她发现了那座别墅巨大的三榻餐室，地上有一整片令人印象深刻的马赛克，描绘的是赫拉克勒斯的十二项功绩。”
“‘三榻餐室’？”
“就是餐厅。”
“那赫拉克勒斯的十二项功绩是什么？”
“说来话长，等会儿再讲。总之，她那次发现，从来没有得到任何承认。所有的功劳都归给了首席考古学家，因为娜娜只是个临时工。但后来，她又在一个小得多的房间里发现了一系列马赛克，是个小前厅。那些马赛克保存得非常完好，描绘的是一个关于普罗透斯的神话场景——普罗透斯是海上最神秘、最难以捉摸的神之一。普罗透斯是个先知，不仅能看到未来，还能绝对清晰地洞察过去与现在。可他讨厌别人问他所见之事，所以逼他说话的唯一方法，就是把他捉住，按住。他会通过变形来反抗——变换形状，转化，蜕变。他会变成一条剑鱼、一架相机、一场暴雨、一只水母、一头驴子、一把牙刷、火焰、一条船、一本书。”
“牙刷？”她打断道。
“或者别的什么。更常见的是，普罗透斯会用这些不断变形把抓住他的人累垮，然后设法逃脱。”
“一条剑鱼、一架相机、一场暴雨、一只水母、一头驴子、一把牙刷、火焰、一条船、一本书。”她又重复了一遍。
“是啊，或者任何东西，”我说，“那只是举例。他会变成任何东西。但如果抓住他的人能足够久地按住他，他最终就会恢复原形，说出真相，接着又一头扎回水里。总之，娜娜决定什么都不告诉首席考古学家，一句不说，谁也不提，她偷偷把镶着普罗透斯头像的那小块石板装进了口袋。然后，她又用石头和沙子把整块地面都盖了回去。”
“所以她是偷的？”她又打断。
我说，是的，从严格意义上讲，她也许是“偷”了它，但没人发现她。
“可她后来有没有想过要还回去？”
“当然没有，她为什么要？”
“因为她偷走了它呀。”
我不知道女儿的愤慨，是她品性良好的表现，还是某种道德的刻板。我试着解释，说娜娜这点小“偷”，也许是一种自我补偿；毕竟她每天在挖掘现场干一天粗活，得的钱那么少，而且，谁有权占有在自己土地上挖出来的东西，这个问题本身就是可以讨论的。“再说，”我对她说，“不久之后，有人告发她是女人，她的上司就逼她脱掉上衣，当众露出胸部。她有一对漂亮、饱满的乳房，于是她就被炒了鱿鱼。”
“这跟任何事有什么关系吗，妈？”她问。
“什么跟什么有什么关系？”
“她有一对漂亮的胸。”
“好吧，我也不知道她胸是不是漂亮，但重点是，她是因为身为女人而被解雇的。”
“也许她是因为撒谎，或者偷东西被炒的。”
“不，是因为她是女人。”
“你怎么知道，妈？”
“我就是知道。”
“你才是乱编呢。”
我不可能“随便编点什么”。我知道，现在我要更谨慎——既要谨慎对她讲的故事，也要谨慎自己写下的故事。
几个星期前，在我们来这儿之前，我要去阿姆斯特丹做一个朗读会，然后在一家咖啡馆接受几次采访。其中一场采访时，一个特别年轻的记者问我，会不会把自己的作品界定为自传性写作，或者自我虚构写作。我立刻防卫地回答：“都不是。”
我否认得好像在否认一桩鸡毛蒜皮的小罪，然后给了个模糊的解释，讲我写的小说为什么不是那种东西，以及我对此根本没兴趣。但这时，一直在我旁边安静看书的女儿抬起头，从书上移开目光，直勾勾盯着那位记者，完整复述了一段我小说里一个人物的独白——那人物是叙述者的女儿。她演得无懈可击：音调和神韵都拿捏得像足那个人物，这个有才华的小冒牌货。记者回头看着我，挑起一边眉毛，露出得意的笑，好像当场撞破了我编造的大谎，于是低头在本子上刷刷记笔记。我又要怎么跟他解释，我女儿是在扮演那个角色，她是背下了那几句台词——她是在模仿“我写出来的人物”，而不是我模仿她？我要怎么把这些话说出来，而不让我们母女俩听上去都很“有问题”？
我们绕出鱼市，慢慢穿过公共广场。剑鱼的嘴时不时往一边歪，她就得每走几步就把它扶正。
“那我们要拿它怎么办，妈？”
“煮了。”
“然后把整颗都吃掉？”
“整颗都吃掉。”
我们终于回到楼里，穿过那道拱门，再穿过大内院，爬上大理石楼梯，回到公寓。
在厨房，我把剑鱼头放在大木桌上。但当然，在烹煮之前，它还要清理、切割、斟酌：人怎么去烹饪一个看上去如此“神话诗意”的东西？真的能下手吗？
“那他有没有说什么呀，妈？”
“谁说什么？”
“普罗透斯啊，他有没有至少告诉娜娜未来或过去，或者什么别的？”
我当然可以瞎编点什么，给她编一个外婆看到未来的故事。但我没有。相反，我建议我们先专心对付剑鱼头。
“也许，先把它洗干净放进冰箱里吧。”
“它根本放不进去的，妈。”
我们小心翼翼地把它拆开，从鳞片上撕下粘住的湿报纸碎条，在水槽里用细水冲洗着鱼头，我和她一人抓住鱼头的一端。然后我们把它擦干，用厨房纸把底部裹起来，只露出眼睛和鱼嘴。最后，我们得给它腾地方。它确实太大了。我们只好把冰箱里的隔板和抽屉全都抽出来，再把鱼头立起来放进去。它占去了几乎整个空间——弯着身子，像个“C”字，又像个月牙。那只黑亮的大眼睛盯着我们，我们带着一点点推搡的力道，把冰箱门合上。
“那为什么一直没人把它还回去，妈？”
“哪一个？鱼？”
“不是，是那块普罗透斯的马赛克。”
“我不知道。”
“我们不该把它还回去吗？”
“不要。为什么要？”
“就因为。”
“就因为什么？”
“因为那是偷来的。”
“我们再想想。”
“还有，如果留着它会不会不吉利？”
“我们再想想。”
夜幕降临，就在我们俩快要睡着之前，我们的对话让我想起那些站在码头边或坐在长凳上，望着远方天际的老头儿们，他们嘴里咕哝着些什么，又好像并不在意对方有没有在听。
“你觉得，什么才算一个好的开头？”我问。
“比如说，明天：早餐。”
“那在一个故事里呢？”
“我不知道，妈，不过你觉得我的脚和鼻子是不是变大了？”
“绝对是。”
“那我们要怎么处理冰箱里的那颗剑鱼头？”
“快睡吧，宝贝。”
她终于沉沉睡去：像一块石头坠入一汪水里。我看着她，我们俩明明紧紧相依，却又那么遥远，女儿和母亲。我总是拿不准，她是不是真的睡着了；她已经非常擅长装睡了。唯一能判断的方法，就是伸出手掌摸摸她的额头。如果额头是湿的，冒着一粒粒小汗珠，我就知道她总算睡着了。而这似乎是一点小小的胜利。我又设法把她从这一天一路带到了终点。我跟在她后面也陷入睡眠：像一片叶子漂在同一片水面上。
当然，我写小说时也用过自己生活里的碎片。也许这确实带来了一些后果。比如，对我女儿。她坚信自己五岁那年，差点在田纳西州孟菲斯一座吉他形状的游泳池里溺水身亡，就像我书里那个差点溺水的小女孩一样。我要花好长一段时间才能说服她：不，你从来没有差点溺水，事实上，你根本没去过田纳西州孟菲斯，那地方也不存在什么吉他形状的游泳池。
风把小片的云推得很快：这座岛永远处在被搅动的状态里，天空在不断流转。我在厨房里，清早。我在阅读、做笔记。她走进来，拉开我旁边的椅子，重重坐下。
“早餐吃什么，妈？”
“先说早上好？”
“早上好，妈。”
“早上好，宝贝。”
“早餐吃什么？”
“有麦片。”
“好吧，就那个。”
她打开冰箱找牛奶，又立刻关上。
“妈！”
“怎么了？”
“它的眼睛！”
“它怎么了？”
“看起来像在流眼泪。”
我打开冰箱，把牛奶拿出来，刻意避开那颗剑鱼的眼睛。
“那我们要怎么处理它，妈？”
“我说了要煮的，晚点儿。”
在女儿一再坚持下，我给我母亲发消息，问她剑鱼头该怎么做。她说，最好的方式就是熬汤，保持简单。我需要一个大锅，大量百里香、牛至、粗海盐、一整头大蒜和橄榄油。我在厨房里到处找锅，可是什么都不够大。
我们离开公寓，出去找熬汤要用的东西。我们慢慢走着，手牵着手，在橱窗前停下。我们在一家理发店门口站了一会儿，看着一位非常英俊的理发师给顾客刮胡子：这是在两个几乎互不相识的人之间进行的一场极端的信任与亲密的练习——把毛发剃去。我们看见理发师把刷子在碗里蘸一蘸，给那男人的脸颊和脖子打上泡沫，然后拿刀贴着他的脖子划过去。
“不过，娜娜的记忆到底是怎么了？她怎么就把所有东西都忘了？”她问。
“我不知道，宝贝。没人确切知道这种事是怎么、为什么发生的。时间、生物学、基因、运气。”
“那如果一个人把所有事都忘了，他是不是就不再是他自己了？”
“好问题。我想，是的。”
“那这样的话，如果你生来是条金枪鱼，也完全可以死成一条剑鱼。”
我笑了笑，却不知道该怎么回答。我想，娜娜的确已经完全变成另一个人了。那些可怕的发作持续了几个月之后，我母亲——那时她大概和我现在年纪差不多——终于决定把她母亲送进临终护理院。母亲一下午就把娜娜所有的东西都打包好了。她装箱、分类、丢弃的同时，我和娜娜一起在客厅，她装作在跟我下一盘棋，虽然我知道她根本没有真正看棋盘。然后，突然之间，她什么也没说，就牵着我的手把我领到了厨房。她的手摸起来又硬又凉。她打开冰箱，递给我几颗橙子、一罐蜜渍榛子，还有一些我已经记不得的东西。我把这些都放在台面上，等着她说点什么，可她什么也没说。接着，她又从一个装着几片发绿火腿的塑料袋里抽出那块普罗透斯的马赛克，把它也递给我。然后，她离开厨房，回到客厅的扶手椅上。
我低头看着那块马赛克，细细端详，不知道该拿它怎么办。它被那些陈旧的火腿弄得黏糊糊的，带着一种奇怪的甜腐味儿。我记得自己凝视着普罗透斯的脸，觉得他那双珍珠黄的眼睛显得有点阴森，也有点像我娜娜的眼睛，像一个在水底死去的人眼睛。我把马赛克又放回了冰箱，之后发生了什么，我已经不记得了。母亲后来大概把它拿了出来，因为最后它又出现在了我们家。
理发师正给那男人刮完脸的前面部分。现在，他又把刷子在碗里蘸了一次，把泡沫抹到男人的后颈上。
“妈，他看起来也有点像普罗透斯，你不觉得吗？”
“谁，理发师？”
“嗯，你看他的长头发和大鼻子。”
“在我眼里，他只是长得很好看。”
“我能问你一个问题吗，妈？”
“问啊。”
“你为什么要离开我继父？”
理发师终于从顾客面前退了一小步，终于从那种高度专注的状态里抽身出来，他侧过身子，从肩后看向窗外，和我们的视线对上了。被吓了一跳似的，他下意识地笑了笑，朝我们挥了挥手，手里还握着那把沾满泡沫的小刀。我女儿也朝他挥了挥手。我抓住她的手，我们俩匆匆顺着街道离开。
我们买了一个新锅，大到足以装下那颗剑鱼头，当然，还是会有一截鱼嘴要露在外面。我们也买了百里香、牛至、粗盐。我把所有东西都铺在厨房的桌子上。她打开冰箱朝里瞥了一眼剑鱼，又赶紧关上。
“妈，预感和预言有什么区别？”
我又打开冰箱，把那颗还裹着厨房纸的沉重鱼头拿出来，放到桌上。
“我想，预感是你觉得可能会发生什么，而预言是把‘会发生什么’说出来或者写下来。”
“那预言就一定会发生吗？”
“不，不一定。”
“那它们到底有什么区别呢？”
“你觉得要不要先给它抹点盐，再放进水里？”
“这种事我怎么会知道啊，妈？”
她帮我一起，在鱼头上撒粗盐。我捧起一把百里香枝条，在掌心搓揉，让细小的叶子落到那层银亮的皮上。
“你不觉得我们应该把它还回去吗，妈？”
“我们的鱼？”
“不是，是那块画着普罗透斯头的马赛克。”
“不觉得，为什么？”
“因为那是偷来的。”
“你先去洗澡好吗，宝贝？”
和她进行的每一场谈判：几乎总是我这边输。她说自己现在还不用洗，等到睡觉前再洗。我说我要洗很久，我需要一点属于自己的时间，你可以随便干点什么，甚至可以在我电脑上看电影。她说，她宁愿在厨房里等我，守着剑鱼头，画画、写明信片、研究新的棋谱走法。
我发现自己越来越犹豫：在我们尝试重新开始的时候，我该对她说些什么，又该写些什么，是那些她日后可能会当成“真的发生过”的话？那我又该不说些什么、不写些什么？如果小说是从日常生活中收集来的微小种子里长出来的，而后来却长成了与它们的来源大相径庭的东西，那我要怎样才能确保，我女儿只把那些种子揣进口袋，而不会在它们长出的那丛纠结丛生的灌木里迷路？
附近一座教堂的钟声敲了五下，午后的阳光在天边渐渐倾斜。我洗澡、刮腿毛、看书，全都慢慢悠悠地来。
当我回到厨房的时候，女儿已经不在了。我喊了她的名字，去卧室里看，又到浴室看。什么都没有。
回到厨房，我注意到那颗剑鱼头也不在桌子上了，我离开时就是把它放在那儿的。冰箱里也没有。
我又喊了她的名字，我那声惊慌的呼唤在公寓中回荡，像一记古老的回声。我又一次去卧室、浴室找。没有，一点回应也没有。她能去哪儿，她又把一颗剑鱼头带到哪儿去了？
我站在自家楼门外的人行道边缘上，膝盖有点颤。我在熙来攘往的人群里寻找她的脸。下午的云层迅速聚拢，明亮的夏日光线暗了下来。
已经过去三个小时了，自从我把她一个人留在厨房，到现在。我的担心越来越重，可与此同时我也知道，这座城市足够安全，这是一座孩子们可以在街上玩到很晚的城市。她十二岁，机灵又聪明。几个月前，她开始一个人坐纽约地铁，从来没有迷过路。我该去街上四处找吗？在市场里找？站在原地不动、也不跑、不问，好像是违背直觉的，可大家总说，最好是待在一个地方不要乱动。
世界上没有什么比失去自己的孩子更可怕。我愿意付出任何东西，或者得到任何东西，只要那能换来女儿的平安。我愿意付出任何东西，或者得到任何东西，只要宇宙肯接受这样的讨价还价。可为什么宇宙不肯谈条件？又为什么我的脑子老要召唤出这些可怕的可能？不可能有事发生在她身上，也不会有事发生在她身上。
教堂的钟敲了六下，钟声和远处滚动而来的雷声交织在一起，在空气中敲出一种奇特的回响。终于，我看见一个再熟悉不过的身影，拐过街角：那一头狂野、像狮鬃一样的卷发，随着脚步一上一下，她的双脚略微朝外撇着，青春期来临前那种有点笨拙的长手臂。她看见我，脚步慢了下来，带着几分心虚走过来。我也大步迎上去，在半路与她碰面。她微微喘着气，脸颊通红，带着汗水还是泪水，我分不清，或许两者都有。她手里已经没拿着那颗剑鱼头了。我紧紧抱住她。
“你刚才去哪儿了？”
“妈，求你先别问。”
“你不能什么都不说就自己跑出去。”
“是，我知道。”
“不管在哪儿，都不行。”
“我知道。”
“那剑鱼呢？”
“我都说了，别问我，妈。求你。”
“那我晚点能问吗？”
“也许吧。”
也许，她以后会告诉我。或者，她会编出一个故事。我暂时先不再追问。我得做一顿像样的晚饭，让她按时上床睡觉，让她安然无恙。
今晚的计划已经不再是喝剑鱼汤，不过我们还有蔬菜。把土豆上的泥土洗掉，把番茄上的绒毛和灰灰的尘土洗掉，再把大颗的生菜叶泡进水里——这个仪式让人有一种错觉，好像我们已经在这间公寓、在这座城市里过完了一整辈子。也许“家”就是洗菜的地方。
我把土豆切片，不厚也不薄，放进烤箱，撒上盐、倒点油、磨些胡椒。她只把番茄切成两半。
我们大口吃着。她在每一口下肚之前都会先对着那块菜微笑。她一片片地单独给番茄半边和大块生菜叶撒盐。她用力往土豆上吹气，让它们凉一点。
“为什么土豆总能保持那么久的烫，妈？”她问。
“好问题。”
“你一说‘好问题’，就说明你不知道，对不对？”
“是的，那就表示我也不知道答案。”
“我能跟你说件事吗，妈？你要保证不生气。”
“当然，说吧。”
“剑鱼头是不用花钱的。”
“什么意思，不用花钱？哪有不用花钱的东西。”
“剑鱼头没人要，所以他们白送。市场上那条卖鱼的骗你呢。”
“你怎么知道？”
“我问过。”
“你问谁？”
“另一家卖鱼的。”
“什么时候？”
“我回去市场的时候。”
“所以你又回了一趟市场。那你把我们的剑鱼怎么了？”
“我不能告诉你，妈。”
也许有一天，她会告诉我。也许她会编一个版本。我不再继续逼问。
“Cretino（禽兽）。”我说。
“谁啊，妈？我吗？”
“不，不是你，傻瓜。是那个卖鱼的。”
“不过啊，妈。”
“不过什么？”
“谁会去问一颗鱼头多少钱呀？”
是她先笑出来的。一开始只是轻轻的咯咯笑，但当一小块还没嚼完的土豆飞出她嘴里，像是她特意瞄准的一样，正好飞进她的水杯，我们俩都爆发出了大笑。她的笑越笑越大，我的笑也跟上来，她眼睛都笑得细细的、湿湿的。我的笑声又让她笑得更厉害，因为我笑的时候会“哼”一声——就像我母亲那样——然后她学我那声鼻哼，结果又激起我新一轮的笑，直到我的肚子笑得发疼，那种舒服的疼，直到突然间，通往厨房阳台的门被一阵风猛地推开。我们停下来看，吓了一跳，只见雨水正倾泻而下。利凡特风裹着雨点，猛地灌进来，把桌子打湿，把我们的脸和手臂打湿。
我停了一瞬，深吸一口气。我站起来，关上百叶门和窗户。我把她的头发往后捋了捋，在她额头上亲了一下。
“为什么雨有时候会给人一种像是在回忆的感觉，妈？”
“好问题。”
“我知道为什么。”她说。
“为什么？”
“因为‘天空打哈欠’。”
我一直以为，“发明”就是想象、设计、筹划、胡编乱造。而一直以来，我也觉得重塑我们的人生、重写我们的故事，这件事完全由我一人承担——由我一个人负责“重新发明”。可当我翻开一本词源词典查“invent”这个词的时候，却发现它指的根本不是那些意思。To reinvent，并不意味着从零开始重新编造一个全新的东西，而是说，你偶然遇见、偶然撞上、偶然发现或揭开了一样本来就一直在那里、一直存在着的事物。