辉煌的孤立

“没有人是一座孤岛，能够自全。”十七世纪英国诗人约翰·多恩宣称：“每个人都是大陆的一部分，是整体的一块。”如果这些话已经成了陈词滥调，也许正因为我们一再需要听到它们。以一种完全自给自足的方式生活——无论在情感上还是身体上——几个世纪以来一直吸引着人们（尤其是西方人）。我们似乎始终无法摆脱这样一种观念：要过上“离网”的生活，就得甩开与他人的纠缠——无论是字面意义上逃入荒野，还是更隐喻地，让自己对与他人的深层联结刀枪不入。

哲学家尤其常常写得仿佛人类是拥有自由意志与理性的独立原子，而不是那种离不开同类联结就无法生存的动物。哲学家口中的“自我”，尤其是查尔斯·泰勒所称的启蒙时代的“有缓冲的自我”，仿佛是完全自足的，是主权性的认知者与理性行动者，能够自行决定如何与他人交往。借用十九世纪加拿大政治家乔治·尤拉斯·福斯特谈及英国避免永久性联盟政策时的一句话：在哲学传统中，从古至今，我们所看到的“自我”是一个即便身处社会之中，也活在“辉煌的孤立”状态里的存在。

在古希腊，哲学家谈论“autarkeia”（自足），把它视为一种无需解释或辩护的自明德性。伊壁鸠鲁说过：“自足是最大的财富。”它被等同于自由——既是摆脱自身无序欲望的自由，也是摆脱他人要求的自由。如果你在物质或心理上依赖他人，那么你的幸福就受制于他人的行动与选择。对希腊人而言，这种状态并不比奴役好多少。

当然，还有一种同样不比奴役好多少的东西，那就是现实中的奴役。在古雅典，大约三分之一的人口是奴隶——这一事实使得希腊哲学阶层关于自立的主张显得格外空洞。自苏格拉底以来被颂扬的那种自由的智性沉思生活，依赖于一个庞大的不自由阶层，为其提供衣食保障。

罗马人通过斯多亚哲学，也同样推崇自立的观念。毕竟，罗马的建城神话讲述的是两个婴儿在没有任何人类支持的情况下存活的故事。他们将罗马的起源追溯到双胞胎兄弟罗慕路斯与雷穆斯的诞生——他们是神与一名维斯塔贞女禁忌结合的产物。婴儿被判处死刑，但奉命行刑的仆人心生怜悯，没有杀他们，而是把他们放进篮子里，顺台伯河漂流而下。在荒野中，孩子们被一只母狼发现并哺乳。

尽管这个故事显然是神话，事实上却有许多关于儿童与非人类动物共同生活数月甚至数年的记载。这些并非浪漫传奇，而往往是忽视或虐待的悲剧性后果，这种忽视或虐待常常（尽管不总是）导致儿童语言能力严重受损。二十世纪的案例通常涉及被忽视的儿童在狗群中寻求庇护；较少见的是与猴子甚至绵羊为伴。

或许我们之所以觉得“被动物抚养的孩子”的故事如此迷人，一部分原因在于其中隐含着一种讨好的想法：我们也能与人类社会断开连接而存活——仿佛我们每个人都拥有足以脱离同类而生存的内在资源，只要被置于“合适”的环境中。我们不过是等待机会证明自己不需要任何人的顽强生存主义者。

现实中并不缺乏彻底孤立却得以生存的人类例子：从因精神原因而独居的苦行隐士，到那些在二战结束后仍在偏远地区持续作战数十年的日本士兵。然而，即便在这些例子中，士兵在某种意义上仍然与他人保持着联系：他们将自己理解为仍在为天皇效力，并继续杀死他们认为是敌人的人。（当小野田宽郎中尉于1974年在卢邦被发现仍在作战时，他拒绝在没有命令的情况下投降。他的前任指挥官当时已成为一名平民书商，不得不飞往菲律宾，下达命令让小野田投降。）

与社会断开联系，即便在物质层面也并不容易。你可以试图逃入森林——亨利·戴维·梭罗在十九世纪四十年代就曾这样做——在那里写书赞美自立的美德，尽管他的母亲每周都会给他的小屋送来干净的衣物，姐妹们也会带着蛋糕探访。但仅仅退居荒野、靠自己的机智生活还不够。等到你真正“退群”、切断与周围人的联系时，已经为时已晚。你早已是他人的产物：他们赋予你的名字，教给你的语言，为你构建的身份与归属网络——无论你如何试图拔掉插头，这些都塑造了你之为你。

即便在神话中，不受生物法则束缚，也依然说明：没有人类联结，你走不了多远。罗慕路斯与雷穆斯或许能依靠非人类的照料存活一阵子，但只有当他们被一位牧羊人及其妻子发现并收养，才真正成为后来那样的人。他们在森林中缺失的，不仅是人类语言，更是名字，以及一种通过与他人关系而形成的自我概念——正是这种关系构成了他们身份的结构。一个在断奶后仍与母狼生活的“罗慕路斯”或许令人印象深刻，但他永远不可能成为罗慕路斯。（公平地说，真正的神话结局也并不幸福：兄弟二人因新城建在哪里而争执，最终罗慕路斯杀死了雷穆斯。）

有些哲学家已经看穿了这样一种幻觉：我们是，或者应当努力成为，不需要他人而活的自足个体。在《依赖性的理性动物》一书中，阿拉斯代尔·麦金太尔（过去半个世纪最有影响力的道德哲学家之一）指出，人类在许多方面本质上是相互依存的，而哲学传统却一直不情愿承认这一点。我们可以在思想市场中宣讲自足的美德，但只需在排队时突然倒下，就会意识到这种图景多么虚假。在那一刻，当生死取决于陌生人的善意时，我们会清楚看到：我们终究活在彼此的仁慈之下。

尽管如此，逃离社会的想法——即便伴随巨大的身体风险——依然具有某种吸引力。中世纪有各种关于儿童在德国森林中被狼抚养的记载。据说在黑森，有个男孩从三岁起就与狼群生活，五年后才被本笃会修士发现。后来，这个男孩学会了说话，并重新融入社会。然而，根据十四世纪的《埃尔福特圣彼得编年史》记载，“这个男孩后来常说，他更愿意生活在狼群之中，而不是在人群之间。”