与陌生人交谈的秘密

一切始于同一天发生的两件小事。

在一节相对空荡的火车车厢里，一位七十多岁的陌生老太太走向我：“我能坐这儿吗？还是你想一个人待着，自己想想事？”我犹豫了一瞬间，很清楚一旦答应，就等于同意了接下来要聊天：“当然可以，请坐。”

她是个和善、亲切的女人，只是这一天过得很糟。其实我不用说太多：“真为你难过。” “这对你来说挺不容易的。” 偶尔她也会问问我自己的事，我礼貌地岔开话题。我知道她只是怕聊天太单向。总有一些时刻，适合倾听，而不是分享。我隐约能感觉到，她大概是要回一间空房子，希望能把这一天的经历用说的方式消化一下。我并不觉得不舒服，因为我知道，任何时候我都可以借口说要回去看手机信息来结束对话。但结果是，我们一路聊完了这50分钟的旅程——或者更准确地说，是她说，我听。我意识到这是一次不太寻常的连结，但也没多想。心里有那么一点点欣慰：原来这样的事情，现在还会发生。

当天晚上，我和家人在餐厅吃饭。结账时，服务员把账单端过来，我们有一句没一句地聊了几句，我知道她来自首尔。她有点害羞，说话轻声细语。我们轻轻地聊起了韩国食物，以及她对家的想念。我对这段对话，同样没怎么在意。

走在回家的路上，我15岁的儿子问我：“像那样跟别人聊天，真的可以吗？”“哪样？”他问的是，和别人聊他们的祖国、家乡这种话题时，界限在哪儿。

这问题问得非常好。总的来说，你怎么知道，和陌生人聊天时，彼此之间的“游戏规则”是什么？我意识到，随着年龄增长，你会慢慢学到一种不成文的“代码”，帮你判断一段谈话是不是个好主意。我想到之前那位主动走过来跟我说话的老太太。她怎么知道，跟我说话是“可以的”？最后我对儿子说：“你确实不总是知道这是不是合适。有时候，你只能冒一次险，再看结果。”

紧接着我有了一个念头：很多人已经不再愿意对别人“试一试”了——不再愿意赌一把，对方也许愿意倾听，也许愿意聊天。但他们其实也放弃了对自己“试一试”：他们不再相信自己有能力跟新的人展开对话，承受被拒绝的可能，或者在误解中慢慢摸索出一条路。

这种人与人之间的互动，在日常生活中正在消失：在酒吧、餐厅、商店、排队时、在公共交通上，都越来越少。我在过去十年里一直断断续续跟别人聊这个话题，自从开始为自己的书《How to Own the Room》做研究以来更是如此，这本书在2018年出版，后来又做成了一个播客。这个项目本来是关于公众演讲和自信的。但我从大家对这个话题的反应中——尤其是年轻人——发现，他们最深的焦虑其实不在这里，而在另一个更琐碎、更难以言说的地方。别提什么“公众演讲恐惧”了，许多人现在最不喜欢的，干脆就是“在公共场合对任何人开口说话”。

原因被归结为很多：那种看上去“别来打扰我”的高端耳机、手机和社交媒体整体的存在、在家办公的兴起、快餐店里自助点餐屏幕的引入——让你几乎不用跟任何人类打交道、所谓“第三空间”的消亡、还有疫情。到最后，最大的借口变成了“社会规范强化”。意思是：如果没有人主动跟你说话，你也不会主动和任何人说话。在一个候诊室里，如果没人闲聊，那么你主动搭话的那句“随意聊聊”，突然就显得一点也不随意了。

在个人层面，有些人完全可以理解地把原因归到神经多样性、内向、不太能承受眼神接触，或者发自内心地厌恶寒暄（尤其是关于天气的小聊）上。这都确实存在。六年前的这个时候——封城最严重的时候——主动搭话甚至坐到别人旁边，的确是既失礼又不安全的。但现在呢？很多人还是像在遵守“保持两米距离”的旧规矩，抬起“科技护盾”，甚至是用“手机幻影”（其实没有任何事要处理，却假装自己必须看手机）。

这已经超出了青少年焦虑或个人偏好的范畴，也可能超出了我们对手机的过度依赖。我们正在失去一项基本的人类技能。与他人交谈并理解他们的能力，正在被削弱。

曾经，这样的互动是自然而然的事，如今却成了令人渴望、甚至有点猎奇的对象，好像它是一种罕见的人类学现象。社交媒体上不断出现记录“邂逅陌生人”的视频：真诚、善意、治愈系的视频，被归在“社交焦虑”“外向”和“与陌生人对话”之类的分类里。很多视频隐含着这样的主题：“走出家门的大城市生活。”有些是个人实验，而且往往非常不明智。比如：你能不能挑战自己，给整个火车车厢讲一个笑话？如果你走上前去对一位年长的女士说“您看起来真漂亮”，会发生什么？这些（通常是年轻的）拍摄者在拍的时候，往往是想提升自我，试着“更勇敢一点”或者“更不怕社交”。镜头成了他们的监督者。而与他们说话的那些人，却被简化成“待完成任务清单上的一项”。否则，就会被包装成另一种贺卡式的效果：“看吧，别人其实没有你想的那么糟。”（配上流行的励志背景音乐。）

这类社交媒体实验，问题当然在于它们带着一种表演性和个人主义色彩。里面有 commodification（商品化）的成分：这次邂逅最好要适合剪辑打包上传。很多时候，你都不确定这段拍摄有没有经过对方同意。这些“连结”是单向的，带着一点剥削或操控的味道。它们是为个人成长、免费自我疗愈（“这让我更自信了”）服务的，也是为了点击率和偷窥心理（“看这个人是什么反应”）而存在的。结果反而让“和任何一个陌生人说话”显得更疏离、更虚假、更自恋。这又催生出一类二度创作的恶搞视频，比如喜剧演员阿尔·纳什拍的《和陌生人喝一杯茶——一次了不起的对话！》。在那支短片里，一个让人心烦的采访者以“帮你缓解孤独”为名，给公园长椅上的陌生人递了一杯茶，结果对方不小心把杯子摔碎，气氛立刻变得极度尴尬。

当我们主动开启一段对话时——甚至只是回应别人对我们发出的开启信号——害怕被拒绝、被羞辱、冒犯别人或越界，这些恐惧再自然不过了。但弗吉尼亚大学的一项研究（题为《与陌生人交谈出乎意料地富有信息量》）发现，我们在脑海中严重夸大了这些恐惧：“人们往往低估了自己会多享受一段对话、会多么感到和对方有连结，以及对方会多么喜欢自己。”

关键是要把“赌注”放低一点。别把它当成什么大事。别老想着会有什么糟糕的结果，也别沉迷于它可能有多美好。你只是说了一句：“今天挺冷的，是吧？”你又不是邀请对方和你一起展开一场“拯救世界的伟大征程”。同样地，如果有人主动向你搭话，而你不想回应，那就坦然、清晰一点，无论是通过肢体语言（低下头，不看对方）还是直接用语言：“我现在不太方便聊天。”

在她关于“善意”的研究中，萨塞克斯大学的心理学家吉莉安·桑德斯特罗姆把这些对话开场白称为“小而具人性化的举动”。这里“微小”这个维度尤其重要。有时候我会觉得，人们被自己脑海中那种对互动的“巨大恐惧”彻底压倒，一想到这份“巨大”，就觉得自己和现实中那点“微小”的寒暄实在太不匹配。不要把一闪而过的瞬间过度解读。相信自己可以读懂社交信号，知道自己在整个场景中的位置。了解你自己和你的性格。不是每个人都想聊，也不是每个人都想被搭话。这没什么问题。这往往取决于那一天、那一刻你的心情如何。给自己在这些谈话中留几张“免死金牌”。如果你说了一句，对方没回应，就默认他们没听见，或者他们今天心情不好。如果有人跟你搭话，而你觉得不舒服，或者你今天状态很差，那你没有义务一定要“友善”“nice”。如果对方本意是善良的，他也会慢慢过去的。我们没必要刻意避开彼此，但也不必永远处在“自动好人模式”里。

无论如何，我们心中关于这些互动的最糟糕预想，很少会真正发生。去年，斯坦福大学心理学家贾米尔·扎基（著有《给愤世嫉俗者的希望：人类善良的惊人科学》）和他的团队在校园里贴了一些海报，上面是关于“乐于接近”和“温暖”的信息。他们发现，学生最需要的，其实只是许可——一种提醒：“可以赌一把。”他们最后得出的结论是：“我们太常确信，对话和交流只会让我们精疲力竭，或觉得无法指望别人。”在我们的脑海里，我们把人（包括我们自己）涂抹成极度令人失望的形象。但他们——以及我们自己——其实很少糟糕到那种地步。就算真遇到了，也不过是日后讲给熟人听的一个好笑故事罢了。

你在商店里抬头和人聊两句下不下雨，会改变你的人生吗？大概不会。但考虑到当下这个世界的处境，哪怕只是有一点点可能让某人的一天亮一点，这都很有价值，值得下注。也许对方的回应如何，其实不如一件事重要：你仍然保持着那一点点人性，愿意去尝试，去冒一次险，去建立一点连接。

闲聊可能不会深刻地改变你的个人生活。但它的缺席，会深刻地改变我们所熟悉的整个人类生活。我们生活在一个高度紧绷、且往往是不必要撕裂的世界里。闲聊，是一个微小、免费，却也许价值连城的提醒，让我们记起“我们共享着同一份人性”。如果我们有意识地放弃和陌生人说话，如果我们刻意选择躲进手机这道“护盾”后面，那后果会非常可怕。可以说，我们已经站在这条路的边缘了。也许，在为时未晚之前，我们该退一步，先从一句话、一次小小的对话开始。