与陌生人交谈的秘密
—— 如何跟任何人说话,以及你为什么应该这么做

作者:Viv Groskop
一切始于同一天发生的两件小事。
在一节相对空荡的火车车厢里,一位七十多岁的陌生老太太走向我:“我能坐这儿吗?还是你想一个人待着,自己想想事?”我犹豫了一瞬间,很清楚一旦答应,就等于同意了接下来要聊天:“当然可以,请坐。”
她是个和善、亲切的女人,只是这一天过得很糟。其实我不用说太多:“真为你难过。” “这对你来说挺不容易的。” 偶尔她也会问问我自己的事,我礼貌地岔开话题。我知道她只是怕聊天太单向。总有一些时刻,适合倾听,而不是分享。我隐约能感觉到,她大概是要回一间空房子,希望能把这一天的经历用说的方式消化一下。我并不觉得不舒服,因为我知道,任何时候我都可以借口说要回去看手机信息来结束对话。但结果是,我们一路聊完了这50分钟的旅程——或者更准确地说,是她说,我听。我意识到这是一次不太寻常的连结,但也没多想。心里有那么一点点欣慰:原来这样的事情,现在还会发生。
当天晚上,我和家人在餐厅吃饭。结账时,服务员把账单端过来,我们有一句没一句地聊了几句,我知道她来自首尔。她有点害羞,说话轻声细语。我们轻轻地聊起了韩国食物,以及她对家的想念。我对这段对话,同样没怎么在意。
走在回家的路上,我15岁的儿子问我:“像那样跟别人聊天,真的可以吗?”“哪样?”他问的是,和别人聊他们的祖国、家乡这种话题时,界限在哪儿。
这问题问得非常好。总的来说,你怎么知道,和陌生人聊天时,彼此之间的“游戏规则”是什么?我意识到,随着年龄增长,你会慢慢学到一种不成文的“代码”,帮你判断一段谈话是不是个好主意。我想到之前那位主动走过来跟我说话的老太太。她怎么知道,跟我说话是“可以的”?最后我对儿子说:“你确实不总是知道这是不是合适。有时候,你只能冒一次险,再看结果。”
紧接着我有了一个念头:很多人已经不再愿意对别人“试一试”了——不再愿意赌一把,对方也许愿意倾听,也许愿意聊天。但他们其实也放弃了对自己“试一试”:他们不再相信自己有能力跟新的人展开对话,承受被拒绝的可能,或者在误解中慢慢摸索出一条路。
这种人与人之间的互动,在日常生活中正在消失:在酒吧、餐厅、商店、排队时、在公共交通上,都越来越少。我在过去十年里一直断断续续跟别人聊这个话题,自从开始为自己的书《How to Own the Room》做研究以来更是如此,这本书在2018年出版,后来又做成了一个播客。这个项目本来是关于公众演讲和自信的。但我从大家对这个话题的反应中——尤其是年轻人——发现,他们最深的焦虑其实不在这里,而在另一个更琐碎、更难以言说的地方。别提什么“公众演讲恐惧”了,许多人现在最不喜欢的,干脆就是“在公共场合对任何人开口说话”。
原因被归结为很多:那种看上去“别来打扰我”的高端耳机、手机和社交媒体整体的存在、在家办公的兴起、快餐店里自助点餐屏幕的引入——让你几乎不用跟任何人类打交道、所谓“第三空间”的消亡、还有疫情。到最后,最大的借口变成了“社会规范强化”。意思是:如果没有人主动跟你说话,你也不会主动和任何人说话。在一个候诊室里,如果没人闲聊,那么你主动搭话的那句“随意聊聊”,突然就显得一点也不随意了。
在个人层面,有些人完全可以理解地把原因归到神经多样性、内向、不太能承受眼神接触,或者发自内心地厌恶寒暄(尤其是关于天气的小聊)上。这都确实存在。六年前的这个时候——封城最严重的时候——主动搭话甚至坐到别人旁边,的确是既失礼又不安全的。但现在呢?很多人还是像在遵守“保持两米距离”的旧规矩,抬起“科技护盾”,甚至是用“手机幻影”(其实没有任何事要处理,却假装自己必须看手机)。
这已经超出了青少年焦虑或个人偏好的范畴,也可能超出了我们对手机的过度依赖。我们正在失去一项基本的人类技能。与他人交谈并理解他们的能力,正在被削弱。
曾经,这样的互动是自然而然的事,如今却成了令人渴望、甚至有点猎奇的对象,好像它是一种罕见的人类学现象。社交媒体上不断出现记录“邂逅陌生人”的视频:真诚、善意、治愈系的视频,被归在“社交焦虑”“外向”和“与陌生人对话”之类的分类里。很多视频隐含着这样的主题:“走出家门的大城市生活。”有些是个人实验,而且往往非常不明智。比如:你能不能挑战自己,给整个火车车厢讲一个笑话?如果你走上前去对一位年长的女士说“您看起来真漂亮”,会发生什么?这些(通常是年轻的)拍摄者在拍的时候,往往是想提升自我,试着“更勇敢一点”或者“更不怕社交”。镜头成了他们的监督者。而与他们说话的那些人,却被简化成“待完成任务清单上的一项”。否则,就会被包装成另一种贺卡式的效果:“看吧,别人其实没有你想的那么糟。”(配上流行的励志背景音乐。)
这类社交媒体实验,问题当然在于它们带着一种表演性和个人主义色彩。里面有 commodification(商品化)的成分:这次邂逅最好要适合剪辑打包上传。很多时候,你都不确定这段拍摄有没有经过对方同意。这些“连结”是单向的,带着一点剥削或操控的味道。它们是为个人成长、免费自我疗愈(“这让我更自信了”)服务的,也是为了点击率和偷窥心理(“看这个人是什么反应”)而存在的。结果反而让“和任何一个陌生人说话”显得更疏离、更虚假、更自恋。这又催生出一类二度创作的恶搞视频,比如喜剧演员阿尔·纳什拍的《和陌生人喝一杯茶——一次了不起的对话!》。在那支短片里,一个让人心烦的采访者以“帮你缓解孤独”为名,给公园长椅上的陌生人递了一杯茶,结果对方不小心把杯子摔碎,气氛立刻变得极度尴尬。
当我们主动开启一段对话时——甚至只是回应别人对我们发出的开启信号——害怕被拒绝、被羞辱、冒犯别人或越界,这些恐惧再自然不过了。但弗吉尼亚大学的一项研究(题为《与陌生人交谈出乎意料地富有信息量》)发现,我们在脑海中严重夸大了这些恐惧:“人们往往低估了自己会多享受一段对话、会多么感到和对方有连结,以及对方会多么喜欢自己。”
关键是要把“赌注”放低一点。别把它当成什么大事。别老想着会有什么糟糕的结果,也别沉迷于它可能有多美好。你只是说了一句:“今天挺冷的,是吧?”你又不是邀请对方和你一起展开一场“拯救世界的伟大征程”。同样地,如果有人主动向你搭话,而你不想回应,那就坦然、清晰一点,无论是通过肢体语言(低下头,不看对方)还是直接用语言:“我现在不太方便聊天。”
在她关于“善意”的研究中,萨塞克斯大学的心理学家吉莉安·桑德斯特罗姆把这些对话开场白称为“小而具人性化的举动”。这里“微小”这个维度尤其重要。有时候我会觉得,人们被自己脑海中那种对互动的“巨大恐惧”彻底压倒,一想到这份“巨大”,就觉得自己和现实中那点“微小”的寒暄实在太不匹配。不要把一闪而过的瞬间过度解读。相信自己可以读懂社交信号,知道自己在整个场景中的位置。了解你自己和你的性格。不是每个人都想聊,也不是每个人都想被搭话。这没什么问题。这往往取决于那一天、那一刻你的心情如何。给自己在这些谈话中留几张“免死金牌”。如果你说了一句,对方没回应,就默认他们没听见,或者他们今天心情不好。如果有人跟你搭话,而你觉得不舒服,或者你今天状态很差,那你没有义务一定要“友善”“nice”。如果对方本意是善良的,他也会慢慢过去的。我们没必要刻意避开彼此,但也不必永远处在“自动好人模式”里。
无论如何,我们心中关于这些互动的最糟糕预想,很少会真正发生。去年,斯坦福大学心理学家贾米尔·扎基(著有《给愤世嫉俗者的希望:人类善良的惊人科学》)和他的团队在校园里贴了一些海报,上面是关于“乐于接近”和“温暖”的信息。他们发现,学生最需要的,其实只是许可——一种提醒:“可以赌一把。”他们最后得出的结论是:“我们太常确信,对话和交流只会让我们精疲力竭,或觉得无法指望别人。”在我们的脑海里,我们把人(包括我们自己)涂抹成极度令人失望的形象。但他们——以及我们自己——其实很少糟糕到那种地步。就算真遇到了,也不过是日后讲给熟人听的一个好笑故事罢了。
你在商店里抬头和人聊两句下不下雨,会改变你的人生吗?大概不会。但考虑到当下这个世界的处境,哪怕只是有一点点可能让某人的一天亮一点,这都很有价值,值得下注。也许对方的回应如何,其实不如一件事重要:你仍然保持着那一点点人性,愿意去尝试,去冒一次险,去建立一点连接。
闲聊可能不会深刻地改变你的个人生活。但它的缺席,会深刻地改变我们所熟悉的整个人类生活。我们生活在一个高度紧绷、且往往是不必要撕裂的世界里。闲聊,是一个微小、免费,却也许价值连城的提醒,让我们记起“我们共享着同一份人性”。如果我们有意识地放弃和陌生人说话,如果我们刻意选择躲进手机这道“护盾”后面,那后果会非常可怕。可以说,我们已经站在这条路的边缘了。也许,在为时未晚之前,我们该退一步,先从一句话、一次小小的对话开始。