龙川白
作者：李沧东
原文：《龙川白》，李沧东
……活下去，撑下去，
等待新世界的黎明，你除了成为龙川白还能做什么？世上无人肯再触碰你。——选自金圣东《有风的傍晚》
在敲门之前，我花了一点时间平复呼吸。但即使深呼吸了几下，也丝毫没有减轻我的焦虑，听着门另一边的说话声，我小心翼翼地推开了那扇厚实的大门。
一名女职员坐在门边的办公桌后。"有什么可以帮您的吗？"她问道。房间没有我想象的那么大。从门口径直望去，我能看到一个四十多岁的男人背对着窗户坐着。他似乎是这个办公室的负责人。
"我来见检察官。"我说。
"请问您贵姓？"
"呃……我叫金英镇。我昨天接到了电话。"
"啊，请在那边坐着等一会儿。"回答我的不是那位女职员，而是坐在她旁边的一个男人。他看起来像是检察官的秘书，也许正因如此，我觉得他的态度非常生硬粗暴，不过我心事重重，也无暇计较他的语气。我在他们面前的椅子上坐了下来。
检察官正在打电话。他靠在椅背上，转来转去，声音很轻，像是在跟老朋友聊天。"法律程序"、"执行逮捕令"、"案件保持开放"——他用这些词句讨论着前后辈同事之间的关系，其间还穿插着对某家酒吧老板娘服务质量的评价。除了检察官的声音，办公室里很安静，安静得让人觉得有种奇怪的肃穆感。
"您是金学奎的儿子吗？"检察官挂断电话后站起来问道。
"是的，先生。您好！我是金英镇。"我低头深深地鞠了一躬，握住了他伸出的手。我注意到他刚才直呼我父亲的名字，没有加上"先生"这个称呼，一个可怕的念头击中了我——"金学奎"这三个字，已经开始被视为一个不值得尊敬的罪犯的名字了。
"我听说您在乡下的一所学校教书。不好意思，让您大老远跑一趟，给您添麻烦了。"
"没……没有的事。我应该感谢您愿意见我。这段时间一直很郁闷。一直想知道到底发生了什么，却又不知道该问谁。"
我彬彬有礼地接过他递来的名片，然后坐下。检察官的头发整齐地往后梳着，戴着眼镜，但除此之外，他的外表并没有什么特别之处——至少乍一看是这样。他长着一张普通的脸，但他平凡的外表丝毫没有减轻我的不安和焦虑。
"那么——一家子都是斗士啊，"他说着，从翻阅了好一会儿的厚厚卷宗上抬起头来。"你经常收到你姐姐的消息吗？"
"我不太明白您的意思……"
"你妹妹，孝善。听说她在工人运动界颇有名气啊？警方正在追查她，挺让人头疼的。"
"是吗？我住在乡下。我有一年多没见过她了。我真的不知道她会卷入那种事情。因为家里的情况，她没能上学，但她一直是个善良、心好的女孩。"
检察官听着我笨拙的回答，嘴角浮现出一丝神秘的笑容。"那都无所谓，"他说。"但我叫你来，不是为了谈孝善的事。"
他低头再看卷宗，说道："金先生，这上面写着你有两个名字。对吗？除了英镇之外，你还有另一个名字，马克斯。"
"那不是另一个名字。那是我小时候用的名字。后来改了。"
"为什么要改？"
"因为……马克斯这名字叫起来不好听，不是吗？我小时候朋友们常因为这个取笑我。"
当我给出这个蹩脚的借口时，我有一种无可奈何的感觉，觉得这一切终究是不可避免的。一直以来，我努力与我的旧名保持距离，但现在我意识到，它和我父亲过去的问题一样无法抹去——我根本无法与之保持距离。
我是两周前第一次听说我父亲出事的，当时我的姑姑，也就是他的妹妹，给我工作的学校打了电话。"金……谁？这里没有叫那个名字的人。这里姓金的又不只一两个。啊，金英镇老师？您怎么不早说呢？请稍等。"
看来我姑妈一开始是用马克斯这个名字找我的，接电话的副校长费了好大劲才从她那里问出我的正式名字。
即使我把电话接过来，电话那头的声音仍然用浓重的庆尚道口音急切地喊着。
"喂？请找一下金老师？就是金英镇老师。"
"我就是金英镇。您是哪位？"
"哎呀，英镇……不，马克斯。真的是你吗，马克斯？"
直到那时，我才听出那个老妇人熟悉而口音浓重的声音。
"姑妈？怎么了？您在哪里？"
"我在哪儿？当然在首尔啦！但是可怎么办啊，马克斯？你爸爸……他们来把他带走了。"
"什么？您在说什么？"
"他们来把他带走了。哎呀，可怎么办啊？这到底是怎么回事儿啊……都过去三十多年了……真是晴天霹雳啊。"
"您冷静一下，告诉我到底发生了什么。我爸爸走了……去哪儿了？"
即使在激动之中，我也设法没有用"带走了"这几个字。我意识到教员室里还有其他老师在听着，副校长一直用他那双小眼睛透过角质框架眼镜盯着我看了一会儿。
"不是警察，是某个机构。好像是情报局或者国家安全部之类的。已经过去好几天了，我直到今天才知道。我想他这下是彻底完了。我们现在可怎么办？"
"等一下，姑妈。我现在没办法跟您细说。我们晚点再谈好吗？我下午放学后给您打电话。"我说完，就挂断了。
"是您的亲戚吗，金老师？"副校长问道。"她一开始用另一个名字找您——好像是姓金什么的。不管怎样，她听起来很着急。家里出什么事了吗？"
"啊，嗯，是的。没什么大事。"我含糊地回答。
我回到自己的办公桌，瘫坐在椅子上。当我掏出香烟时，我沾满粉笔灰的手指在颤抖。我小时候很讨厌马克斯这个名字。这名字有点奇怪，邻居家的孩子们给我起了各种绰号，比如木工活儿，或者马格利——米酒。但我直到长大以后，得知父亲为什么给我取这个名字，才开始真正憎恨这个名字。我无法忍受他用这个名字把我与他失败的过去联系起来。大学二年级时，在我入伍之前，我费了不少周折，终于改了名字。
"您对您父亲的过去了解多少，金先生？"检察官问。
"他的过去……您指的是什么过去？"
"你父亲是旧南朝鮮劳动党的活跃共产党员。你至少知道这一点，对吧？"
原来如此，我想。我集中精神保持警惕，不让自己放松。
"我不太了解细节，"我说。"但大致知道。我也知道他战后在监狱里待过一段时间。"
我故意给了检察官比他所问的更多一点的信息。
"你好像知道得不少啊，"检察官看着我的眼睛说。"那么，金先生，你对他过去的活动或他的思想怎么看？"
我试图咽一下口水，但嘴里很干。
"我是战后出生的，"我说。"这个国家的一代人是在严格的反共教育下长大的。如果在北方和南方之间让我选择——虽然这不可能发生，所以我说的是假设——我显然会选择南方。为什么？因为我的意识、我的思维方式、我的生活方式——我生命所根植的一切，都是在现行体制下形成的。最重要的是，我是个教师，实际上正在给我的学生进行反共教育，不是吗？"
我感到冷汗顺着后背流下来。我的回答检察官是否能接受，无从知晓。他的脸上仍然没有任何表情。我抬头看着他，嘴巴干得发苦。
"顺便问一下，我父亲到底被指控了什么罪名？"
检察官停止了翻阅卷宗。
"你还不知道吗？"
"不知道。昨天给我打电话的人只说违反了《国家保安法》，详细情况等见面再谈。"
一直在写着什么的检察官秘书稍微抬起头看了我一眼。我猜想他就是那个打电话到我学校的人，语气生硬而官腔。检察官沉默地审视了一会儿我的脸，然后简短地说："间谍活动。"
我突然忘了要说什么。检察官依然面无表情，眼睛盯着我，好像不想错过我对他说的话的反应。
"您……您是说……我父亲是间谍？"
检察官毫无感情地说道："你父亲被指控犯有间谍罪。受北韩傀儡政权指使进行间谍活动，执行颠覆南方的秘密行动。"
我仍然不敢相信自己的耳朵。从姑妈告诉我父亲被捕的消息那一刻起，我的直觉就认为这与他过去的经历有关。但我从未想过他可能真的犯了罪。我最多以为，他可能是在酒吧喝醉了说了不该说的话，或者他过去的某个细节被翻了出来，现在需要接受调查。我不知道，但也许，在无意识中，我一直在承认，即使现在，他的颠覆性思想和过去的活动可能会让他被捕或被带走审问几天。但间谍活动呢？和这个国家出生、接受教育的其他人一样，从小到大，这个词我在课堂上、海报横幅上、报纸上随处可见——但我从没想过它会直接与我有关。直到今天，这个词对我来说还是没有什么现实感。但现在我可以想象出一篇报纸上的社会版新闻，配着"破获间谍组织！"的巨大标题。上面会有箭头指来指去的图表，我父亲憔悴脸庞的照片，以及他从事间谍活动的证据：编码的数字列、短波无线电发射器。光是想想就觉得可怕。我几乎张不开嘴。
"这……这……根本不可能。"我说。
"你怎么说不可能呢？"检察官靠在高背转椅上，眼睛从眼镜框上方盯着我。
"就算……我父亲过去有左翼思想，那也是三十多年前的事了……而且他不是那种能做出这种事情的人。"
"是吗？那么，金先生，您认为什么样的人才能做出这种事呢？"
"嗯……这需要很强的个性和坚定的决心，不是吗？我父亲意志薄弱，而且……也差不多算是个生活的失败者。认识他的人都会证实这一点的。"
我想起了最后一次见到父亲的情景。那是在寒假期间。时隔几个月，我去看他，他住在钟岩洞山丘上一间单间出租屋里。我发现他蹲在厨房门外的水龙头下，弓着背，用手洗内衣。去年夏天，我在江原道的一所乡下中学找到了一个职位，便匆匆离开了首尔。只有我的小妹妹孝善留在我们那个兔子窝大小的狭小单间里照顾父亲。但那年秋天某个时候，孝善被警方通缉了。她不能回家，所以没有人给父亲做饭、洗衣服了。我提出每月给房东一些钱，让她帮忙做饭和洗衣服，虽然我并不指望她能好好照顾他。妹妹离开后，那个地方一片狼藉——看起来像是被遗弃了。地板上的被子，到处乱扔的衣服，空烧酒瓶滚落在角落里。我父亲独自住在那个又黑又脏的房间里，像一只老动物躺在自己的排泄物里打滚。有一股腐烂的臭味。当我意识到那臭味是从父亲身上散发出来时，我以为他已经开始腐烂了。
"之前，您提到过您小时候的名字马克斯，对吧？"检察官说。"我提起这个，是因为金学奎——也就是您父亲——在审讯时也提到了这一点。我的意思是，作为他坚定意识形态信念的证据。他忠诚到用自己的儿子来命名卡尔·马克思。"
"我也知道这个故事，"我说，"但您不觉得这只不过是他年轻时一个愚蠢的梦想吗？"
"梦想？"
"您可以说这是他为了弥补自己失败人生所做的一些事情。您不觉得他的冲动和自以为是，恰恰证明他不适合做像间谍这样艰巨的事情吗？"
"金先生，"检察官嘴角露出一丝微妙的笑容，"您对自己父亲的分析真是又冷酷又客观啊。"
"说出来很尴尬，但从小时候起，我就从未尊重过我的父亲。我父亲从未展示过作为一家之主的任何权威或能力。在我们眼里，他是个完全无能又具破坏性的人。"
我的脸红了。我充满了难以忍受的羞耻感，同时也对某个不确定的对象感到愤怒。我意识到自己陷入了这样一种悲惨的境地：不得不在检察官面前，用我自己的话，描述我父亲所有的缺点，以证明他不可能当间谍。
"无论如何，真相会在调查过程中水落石出的，"检察官说。"但更重要的是，金先生，您想见见您的父亲吗？我会安排一次特别会面。"
我困惑地看着检察官。
"实际上，"他说，"我请您来的真正原因，是想让您去见见他。他目前被关押在一个不允许探视的地方。但我可以为你们安排一次特别会面。"
"谢……谢谢，但是……"
"我想您一定很奇怪我为什么要费心安排这样的特别会面。"
接着，检察官为我简要叙述了与我父亲有关的事件。最近，一个完整的北韩间谍网被国家安全企划部（ANSP）破获并逮捕。该间谍网通过招募旧南朝鮮劳动党和北韩游击队的 former members 来激活，这些人现在大多六七十岁。利用这些虚弱的老人再次证明，北韩是一个为了实现朝鲜半岛共产主义统一而不择手段的邪恶政权。大约十年前，这个间谍网开始按计划收集和报告情报，在逮捕过程中，缴获了大量确凿证据——密码数字表、活动资金、短波电台。
"但是……"检察官停顿了一下。"问题出在您父亲金学奎身上。在其他所有案件中，证据都是确凿的，但对于他，情况有些模糊。"
"模糊？"我说。"您这话具体是什么意思？"
"换句话说，没有证据。现在的这个组织利用的是旧南朝鮮劳动党遗留的地方资源，嫌疑人都与金学奎是朋友，但没有具体证据。而且，更重要的是，所有其他嫌疑人都指出他是唯一没有参与此案的人。"
"那这意味着我父亲显然是无辜的，不是吗？"
"但问题不在这里。问题在于您父亲一直声称自己也参与了。"
"这……怎么可能？"
"安企部最初拘留您父亲时，最多只是把他当作重要证人。他自己一开始似乎也不知道发生了什么。调查细节我不能透露，但随着他开始大致了解情况，您父亲突然开始声称自己也是参与者。他要求以间谍罪被起诉。"
这完全是一个令人难以置信的故事。如果检察官所说属实，那我父亲是在自愿认罪，承认自己是间谍。但这怎么可能说得通呢？我困惑地看着检察官。
"我不是法律专家，"我说，"但如果您唯一的证据是我父亲自己的口供，那似乎不足以证明他有罪。"
"这在反共案件中并不一定适用，"检察官说。"仅仅说'我是共产党员'就足以定罪了。再说了，您能想象为什么一个不是间谍的人会声称自己是间谍吗？除非他疯了？不管怎样，金先生，您现在明白我为什么特意安排您去探视您的父亲了吗？"
检察官似乎认为——无论我父亲坚持自己参与间谍活动的原因是什么——一个父亲至少会把全部真相告诉自己的儿子。
"谢……谢谢您，"我说。"我肯定这里面有什么误会。就像我之前说的，我父亲不是那种有能力做这种事的人。"
"这需要进一步调查。没什么好谢我的。我只是想知道真相。"
"探视什么时候进行？"
"明天上午。九点到这里。您跟我一起去拘留中心。"
我离开了检察官的办公室。走出大楼时，胃里紧绷的紧张感缓解了，一阵眩晕袭来。雨雪交加，对于二月来说不合时宜，我站在那里，茫然地看着左右两边纷乱飘落的雪花，令人眼花缭乱。
"马克斯！这边。这边！"
有人在保安亭旁挥着手臂大喊。我这才想起我告诉过姑妈在检察厅大楼对面的咖啡店等我。她一定在雪地里站了很久了——她大衣的肩膀都湿了，脸也冻得发青。
"您应该在咖啡店里等的，"我说。"您怎么出来了？"
"我在里面急得火烧火燎的。我怎么能就坐在里面呢？"姑妈紧张地说。"你受苦了。我们找个安静的地方进去坐吧。"
她拉着我的胳膊，四处张望，好像有人在跟踪我们似的。看到她如此不安和焦虑的程度，我感到一种莫名的烦躁和愤怒。
"您到底在怕什么？"我问。"又不是有人要抓我们。我们又没有犯罪。"
"没有？怎么没有？光是活着待在这个国家就是犯罪了。真丢人。"
姑妈是我为数不多的近亲之一。她年轻时比一般男人还要强悍——当地市场里什么买卖都尝试过，一个人没有丈夫，吃尽了各种苦头，拉扯大了三个孩子。现在她只是一个可怜的老太婆，再也藏不住衰老和疾病的痕迹。
我们走上街边一家中餐馆的二楼。餐馆中央有一个煤球炉，但里面仍然很冷。姑妈避开坐在炉子周围的人，把我拉到角落里。
"所以怎么样了？检察官说什么了？"我们一坐下她就问道。"他们以什么罪名把你爸爸关起来的？"当然，她说话时焦虑地压低声音，不停地环顾四周，怕有人听到。我简要地转述了我从检察官那里听到的情况，当我说到"间谍"这个词时，她脸色变得苍白。
"这怎么会发生呢？哎呀，我浑身发抖。你爸爸一定是被什么邪灵附体了。"
"现在还不是绝望的时候，"我告诉她。"据我所知，检察官决心要妥善处理这件事。不管怎样，明天我去见父亲，我会弄清楚到底是怎么回事。"
"好吧。你去，试着跟你爸爸讲讲道理。他不能这么固执，做出这种事毁了他自己儿子的前程。我全指望你了，马克斯。"
"姑妈，请您别再叫我马克斯了。您知道我改名了。"
"哦，对。英……英镇。那是你的名字。我以前一直叫你旧名字，都叫习惯了。但出了这样的事，你怎么还能这么冷静，还计较你的名字呢？"
姑妈用攥在手里揉成一团的手帕擦了擦红肿的眼皮。她的眼睛布满了血丝。
"你爸爸的命真是太苦了。我真为他难过。他年轻的时候，非得当什么左翼分子。他夜里从来没睡踏实过，后来还坐过牢。
"他顶着那个烙印，在外头冷冷清清地过了三十年。我还以为，等你和你妹妹长大了，那些都只是过去的事，可以当故事讲讲罢了，可是……现在他都快七十了，一个人孤零零地住着，连个给他做饭的人都没有。要是他们半夜来把他带走，谁知道呢？他连喊救命都来不及喊。要是他就这么死在他躺的地方，谁又能知道呢？"
姑妈的话里，像往常一样，带着对我的苦涩和失望。在她看来，我是那个抛弃老父亲让他独自生活的坏侄子。就连两周前，她第一次告诉我父亲的消息时，她也指望我立刻回应，但我当时没有来首尔。
"你怎么能这么狠心、这么无动于衷呢？"她当时说。
之后，她又打了好几次电话叫我来首尔，但我总是用这个或那个借口推脱，现在姑妈终于有机会发泄她的失望了。
"不管你是恨他还是爱他，他终究是你爸爸，不是吗？就算是对隔壁的老邻居，你也不会那样不理不睬的。给你生命、给你名字的人被拖走了，好几天没有消息，你就不管他是死是活了吗？孝善就不会这样。至少那孩子心地善良，还惦记着她爸爸。就连动物都认得自己的父母和孩子。你怎么能这样呢？"
与姑妈说的相反，我显然并没有对父亲的问题漠不关心。事实上，我可能一直在有意培养这种漠不关心的态度。有时，放学后独自一人，我会在夜的寂静中看书，然后突然间被一种难以忍受的恐惧和绝望所淹没。
在过去的两年里，我在一个太小了以至于地图上都找不到的山村里享受着平静和安宁。村民们在梯田山坡上种着大蒜和辣椒，这里风很大，经常尘土飞扬。那里的灰尘真的很可怕。我住的小房子厨房里挂着的牙刷，总是蒙着一层黑色的沙砾，早上刷牙前必须冲洗好几次。当我上课时望向窗外，可以看到尘土云层飘过远处的小溪。它们一口气就能吞没整个校园。下课后回到教员室，我做的第一件事就是用手抹去厚厚一层积在桌上的沙粒。然后我走到锯末炉前——那是一个用镀锌铁皮做的圆柱形炉子，底部有许多小孔，锯末像沙漏一样慢慢从小孔漏下来。我总是把香烟塞进其中一个孔里点燃，吸进烟雾后，香烟会在舌根留下一股余味，像锯末一样挥之不去的粉末味。
我并没有什么特别的使命感去当一名乡村学校的老师。我差不多已经放弃了在课堂上教那些粗野的乡下孩子任何东西的想法，对当地人——大多是晒得黝黑的农民——来说，我只是他们周围沉闷风景的一部分。但我喜欢的是那种不知不觉降临到你身上的、无聊又重复的宁静，就像炉子里无声漏下的锯末。我只希望我的生活不被任何人搅乱。
我租的房子就像个穷农民的家。它有一个破旧的老式茅坑，石板屋顶摇摇欲坠，天花板低得在里面直不起腰。每次上厕所，我都要像女人一样蹲着，我感到一种受虐的快感，仿佛我被阉割了一样。然而，不知怎的，这一切都没什么大不了的。在那里，我与世隔绝，远离首尔的烦恼和喧嚣，远离我不想再浮起的过去记忆的刺痛。最重要的是，那是一个远离我父亲的地方。
"不管怎样，别太担心了，"我告诉姑妈。"他很快就会出来的，会没事的。您得相信这一点，尽量保持冷静。"
"唉，要是能那样就好了，我倒是想。都过去三十多年了，这算什么孽缘啊？这些年一直提心吊胆，生怕他脚下的大地塌陷，结果，现在终于还是出事了。"
姑妈在中餐馆的角落里悄悄地哭了起来。
已经过去三十多年了……离开餐馆告别后，姑妈沙哑的声音仍在我脑海中回响。她的话语中，是恐惧的遗产，是她无法逃脱的漫长苦难岁月，是无法抹去的创伤疤痕。她坚信，我父亲现在发生的事，与他三十年前的过去有关。
三十年前，姑妈突然与丈夫失散。朝鲜战争刚结束，当局下令肃清所有左翼分子时，我姑父突然消失得无影无踪，至今下落不明。我们甚至不知道他是死是活。她在这个世界上依靠的另一个男人，她唯一的弟弟，已经背负着污名活了三十年。
过去，我的家庭日复一日地存在着，每个人都像下一个一样岌岌可危。背负着债务，缺少食物，拖欠着房租和学费，我们总是对明天感到绝望，却又不知怎的总是能把绝望再推迟一天。但我父亲对家人的日常生存挣扎毫无兴趣，因此，包括他在内，我们四口之家的生计重担完全落在了母亲肩上。但她从未在父亲面前提过钱的事。
如果不知何故，即使是无意中，她在父亲面前为钱发愁，父亲的脾气就会爆发，他会像疯了一样开始咆哮。"钱！钱！钱！永远别跟我说那个字眼。钱算什么？钱对我来说什么都不是。我不是那种钻钱眼儿里的人。绝不是！我，金学奎，宁死也不为钱活！"
如果他不想做钻钱眼儿里的人，那总得有人做。我永远无法理解，他怎么就认识不到这个简单的事实。那个"有人"就是我可怜的母亲。当然，还有他轻率地抛到这个世界上来的孩子们，抛到这个社会悲惨底层的孩子们，他们别无选择，只能成为另一种钻钱眼儿里的人。
直到我长大后，我才了解到父亲过去的真相：他信奉共产主义，投身左翼运动，坐了三年半的牢。但我怎么也无法想象，像他这样的人，怎么可能有一天——哪怕一天——为任何事业去奋斗。即便如此，我父亲还是不遗余力地反抗社会规范和制度。当我准备考大学时，他以一种令人难以置信的愤怒表示反对。
"我想学文学，"当父亲问我在大学到底要做什么时，我回答。
"文学？"他怒吼道。"你这兔崽子！你以为上大学才能学文学？上不上大学，你要是光靠读书，你能学出什么文学来？那是给那些肥头大耳的家伙和他们的狗屁玩意儿准备的。
"文学是你在工厂或建筑工地汗流浃背的时候干的事儿——在任何你为谋生而工作的地方。那才是真正的文学。马克西姆·高尔基在餐馆洗碗的时候写作。他比现在那些整天高谈阔论什么是文学什么是艺术的作家或教授强一千倍。那些混蛋连高尔基脚趾缝里的泥土都比不上。你这兔崽子，我们连一天一顿饭都几乎吃不上，你不挺身加入生活的斗争，反而谈什么大学？你那腐朽的意识有什么用，你这个疯子？你怎么不找个地方去死呢？"
那时，我不知道马克西姆·高尔基是谁，我也不感兴趣。但我发现，"任何你为谋生而工作的地方"或"生活的斗争"这样的短语，会从我父亲这样的人嘴里说出来，实在非常荒谬。当然，我知道在那种情况下我期望上大学是不现实的，但我没有放弃这个想法的原因是我母亲。从我小时候起，她就总像口头禅一样对我说："马克斯，我希望你长大以后当个老师。我不指望你成为有钱的商人或出名的名人。就当个好老师。虽然不会让你有钱或出名，但老师是世界上最好的工作。一定要记住我的话。"
我母亲相信，我在社会上生存和发展的最稳妥的方式就是成为一名教师。这是她在漫长的痛苦和贫困生活中，在一个视我父亲为无能者、对她充满敌意的社会里，所获得的智慧。这也是她最后的希望。在这个社会上顺从、融入的最佳途径，可能莫过于成为一名公务员了，但对我母亲来说，为政府工作不仅让她感到不安全，甚至觉得危险。最终，我顺从她的意愿上了师范学院。我的文学梦想还没有实现，但这其实也没那么重要。我年轻时喜欢写作，因为那是逃避痛苦现实的一种方式，而直到现在，在这乡下，在一所无名中学教书，也是让我与现实保持足够距离的一种方式。我那曾经如此期盼儿子成为教师的母亲，在我上大学那年春天离开了这个世界。
那晚，我辗转难眠。我想起了我离开的那个小山村里。我回忆起坐长途巴士时熟悉的景象：有着生锈铁皮屋顶的面粉厂、油漆剥落的破旧村委会、院子里堆着红色锯末的锯木厂——所有这些都笼罩在落下的冻雨阴霾中，渐渐消失在远方。当我住在那个村子里的时候，首尔对我来说是不真实的，而现在，那个村子也变成了我再也回不去的、遥远而不真实的地方。我仍然被囚禁在痛苦的过去现实中。我想起了我的妹妹，我不知道她的下落。我已经好几个月没有她的消息了。最后让我无法入睡的是对母亲的回忆。她被胃痛折磨了十多年。疼痛非常厉害，每次发作，她都会像癫痫发作一样，在房间里踉踉跄跄，撕扯着自己的衣服。一天要发生好几次，但她从不去医院，也从不吃药。她唯一用来缓解疼痛的就是小苏打。我不知道化学反应是怎样的，但那种强碱性粉末不知怎地能暂时缓解那种正在摧毁她胃壁的疼痛。当疼痛开始时，母亲会打开罐子，舀一勺小苏打放进嘴里。即使现在，我仍能清晰地记得，罐子紧实的金属盖打开的声音，以及母亲紧闭双眼、吞咽着极苦的小苏打时痛苦扭曲的脸。
最终，那种胃痛导致了我母亲的死亡。在医院，看了她的X光片后，医生说什么都已经太晚了。一个简单的溃疡被忽视了太久，已经发展成了胃癌。医生说她能活到现在简直是个奇迹。母亲卧床两个月后去世了。在那最后两个月里，在母亲忍受着可怕的痛苦并拼命与生命搏斗的每一天，父亲都持续酗酒，好像他决心要一刻也不保持清醒似的。闻着父亲醉醺醺地倒在狭小房间角落里沉睡时散发的酒气，听着母亲越来越频繁的呻吟声，我整夜整夜地咬着牙，在心里一千次地发誓，我永远不会原谅他。
拘留所的门打开了，一名警卫押着一个囚犯进来。我几乎认不出他来。那个穿着宽大不合身的蓝色囚服、双手被铐在身前、形容憔悴的老人，似乎不可能是我的父亲。他左胸上印着数字32。直到警卫几乎是把他推到桌前，他才终于注意到我。他那木然的脸上闪过一丝惊讶，过了一会儿，他说："你……你在这里做什么？"
检察官示意警卫解开手铐。手铐解开后，父亲坐了下来。
"您……您身体怎么样？"我好不容易才问出口。
"嗯……我没事。"他说。
我不知道接下来该说什么。他双颊凹陷，几周没好好刮过的花白胡子让他显得更加苍老憔悴。但最令人惊讶的是父亲的神态。他如此平静、庄重，仿佛他身上那身难看的囚服并不属于他。他不再像往常那样驼着背、没精打采，而是挺起胸膛，刻意地坐得笔直。对我来说，看到他如此不同于以往的样子，就像在看一个蹩脚演员的表演。
"金先生。您儿子非常担心您，"检察官打破沉默说道。"您年纪也大了。您不应该为孩子们着想，别让他们这么担心吗？"他的声音很柔和，像在纠正一个孩子，但并未掩盖他审讯嫌疑人时那种强制性的语气。然后他说："警卫，麻烦您就当没看见，"接着递给我父亲一支烟。获得警卫的合作可能只是符合程序，但另一方面，这似乎也是一种善意和慷慨的表示，远远超出了一个囚犯应得的待遇。但我父亲接过香烟放在唇间时，并没有表现出多少感激之情。
"我特意请您儿子来的，"检察官说。"所以您现在有什么需要说的，就说吧。把真相说出来。全都说出来。就算有些话您不能跟我们说，在您儿子面前，总能说了吧？"
但我父亲什么也没说。他只是把烟喷进浓重的沉默里。
"爸爸，"我先开口说道，"这到底是怎么回事？"
直到那时，他才慢慢转过头看着我。"就那么回事。"
他只说了这一句。我说不出话来，但同时也感到一种无法控制的东西从内心升起。
"我听说您被指控为间谍，但我认为这里面肯定有误会。如果您是因为审讯中受到压力才不得不承认，您现在可以把一切都告诉我。我知道您绝对不会参与那种事。这里有问题。大有问题。"
"有问题？什么问题都没有。一点都没有。"
父亲用同样的语气说道。他毫不动摇，几乎到了傲慢的地步。
"那您的意思是，您真的是间谍？"
"我是。"
"即使根据检察官的说法，没有证据？"
"怎么会没有证据？所有跟我一起被带进来的人都是证据。"
"但他们甚至都证实，您是唯一没有参与的人。那您为什么偏要自己坚持？"
"你看不出来他们是故意的吗？他们看到我有脱身的办法，所以想救我们中间至少一个人。"
我无言以对。我父亲显然变了。我从未见过他如此自信、如此笃定。他的语气和眼神充满了信念，简直像一个愿意为了他的事业承受任何苦难的殉道者。但就我所知，这一切都是荒谬可笑的。我从座位上站了起来。我走到父亲的椅子前，握住了他的手。"爸爸，您到底为什么要这样做？您甚至可以现在就告诉他们您是无辜的。检察官会酌情处理您的案子。是您对其他人的忠诚阻碍了您吗？如果不是，那还能有什么其他可能的原因呢？"
我握着他的手恳求他，但我父亲闭口不言。与此同时，其他人——检察官、他的秘书和警卫——像冷静的观众一样看着我们，我感到非常羞愧，因为我和父亲在他们面前上演着一出似乎可悲的喜剧。
我父亲终于开口说话了。"你不明白。"
"我不明白什么？"
"你就是不明白。"
听到这话，我跳了起来。我再也无法抑制心中涌起的种种冲动。
"我甚至不想知道是什么。我不知道您信仰什么，但它真的有那么重要吗？您不觉得您给家人造成的痛苦和磨难已经够多了吗？为什么我们现在还要因为您再经历一遍？为了您那了不起的意识形态？您不可能忘记母亲是怎么度过她的一生并在痛苦中死去的。因为什么？孝善为什么不得不在工厂里做苦力——现在还得四处逃亡？现在您又说您想让她背上烙印？间谍的女儿？这就是您想要的吗？"
"对你和她……我很抱歉。"
"您很抱歉？我不信。您从来没有为家人考虑过。您是个彻头彻尾的自我中心主义者。就连您所说的信仰，也不过是跟您的生活毫无关联的海市蜃楼。所以您想做什么就做什么吧。按您的信念和历史告诉您的去做吧。去当间谍吧，当什么都行！"
我的腿在发抖。我觉得头晕目眩，好像随时会瘫倒在地。但我无法忍受的是羞耻。这算是什么丢人现眼的事？我父亲穿着蓝色囚服坐在那里，而我在他面前能做的最好的事，就是以如此幼稚的方式暴露自己。我对自己感到厌恶，有种想一脚踢开门冲出去的冲动。
"龙川白……"我父亲说，声音嘶哑。"它可能指疯子，或者只是那些被诅咒患上麻风病的人。无论哪种，他们都是不可触碰的人。他们是无法与正常人或健康人交往的弃儿……"
他缓慢地说着，凝视着虚空，像是在自言自语。
"战争结束后，突然间多了很多龙川白。过去他们被对待得比动物还不如，现在他们在乡间和城市里成群游荡。为什么战后他们的数量会突然增加，我不知道。但有一件事是肯定的——他们中有些人是选择成为龙川白的。仔细想想，我就是其中之一……"
然后父亲停顿了一下。他仍然凝视着远方，身上有一种奇怪的、难以接近的尊严。不知为何，他看得越久，我就越不安。
"过去，我们为革命而战，"父亲继续说道。"然后战争爆发了，最终党失败了，革命失败了，组织也解体了。那些人后来都去了哪里，又变成了什么样子？他们是不是都成了游击队员，在抵抗运动中全部战死了？如果我们想为我们信仰的意识形态服务，就应该留在这里，开始另一场漫长、漫长的斗争，为革命做准备，同时活下来。但我做不到。我也没法在这个体制里赚大钱，给家人提供舒适的生活。这也不能做，那也不能做……结果，就过着龙川白一样的生活。"
他再次停顿，深深叹了口气。
"我还能活多久？我知道这对你们所有人来说都是一件可怕的事情……但我下定了决心。不要在我最后的岁月里，还作为一个龙川白死去。这就是我想说的……"
他不再开口，房间里陷入了令人窒息的沉重寂静。
"所……所以您在说什么？您现在要不再当龙川白了？通过让自己被指控为间谍？这就是您摆脱龙川白生活的想法？您觉得这是为您过去赎罪的唯一途径？但这到底意味着什么？这真的能改变您的过去吗？这难道不是试图否认您整个人生的愚蠢行为吗？我认为这纯粹是疯了！您只是变成了另一种龙川白。"
我突然停止了咆哮。我不敢相信地看到泪水顺着父亲的脸流下来。他仍然凝视着虚空，脸庞憔悴而布满皱纹。我再也说不出什么了。相反，我感到一块悲伤的东西，仿佛要冲破我哽住的喉咙爆发出来。我瘫倒在椅子上，好像所有的力气都从身体里抽离了。
父亲没再说话，我离开了房间。检察官肯定还有更多问题要问他。他让我先走，因此我不得不独自走出拘留中心。离开之前，我本可以恳求检察官重新考虑我父亲的案子，但我想还是算了。父亲因为间谍罪在监狱里服刑，这是一项他没有犯的罪，但最终我无法说这会让他比现在更悲惨。
我独自朝大门走去，停下脚步，转过身来。我花了很长时间望着那一片灰色的高墙、瞭望塔，以及背景中仁王山上巨大的岩石和雪峰冰冷的闪光。然后我继续走，但又突然停了下来。喃喃的低语声和咕哝声、牙关紧咬的呻吟声、有人扯着嗓子尖叫的声音——各种声音混杂在一起，像海浪一样向我涌来。但这只是瞬间的幻觉。我回头看时，那座巨大的建筑仍然像坟墓一样沉寂在沉默中。我慢慢地朝远处看到的出口走去。