学校教错你的一课

你在学校里学到的、对你伤害最大的一件事,其实并不来自任何一门具体的课,而是:你学会了去拿高分。
我在大学时,有一次一个特别认真的哲学系研究生跟我说,他从来不在乎自己这门课能拿几分,只在乎自己在课上学到了什么。这句话一直留在我脑子里,因为那是我唯一一次听到有人这么说。
对我来说,就像对大多数学生一样,“我学到了什么”这件事,几乎完全被“我要拿几分”这件事给取代了。
我算是个挺认真的学生,真心对大多数课感兴趣,也很用功。但我用功最狠的时候,永远是临考试之前。
按理说,“考试”不过就是字面意思:考你在这门课里学到了什么。
按理说,你本不该为了考试特地去“准备”,就像你不会特地去为一次抽血检查做准备一样。按理说,你是通过上课、听讲、做阅读和作业来学习的,而考试只是在后面跟一下,测一测你到底学得怎么样。
但实际上,几乎所有读这篇文章的人都知道,现实和“按理说”差得有多远,以至于当你再听到这种“课程—考试该如何配合”的官方说辞时,会觉得这就像是在讲一个词已经完全变了意思之后,它最初词源的故事。
在现实中,“为了考试而学习”这句话,几乎是个重复,因为那就是大家真正开始拼命学习的时候。勤奋和散漫学生的差别,在于前者会为了考试拼命用功,而后者不会。没有人会在学期第二周就熬夜突击。
即便我算是勤奋学生,我在学校做的绝大部分事情,也都是为了某场考试、某次作业拿高分。
对很多人来说,上面这句话里居然会出现一个“却”字,听起来还怪怪的。在他们看来,我是不是只是在说一句废话?一个勤奋的学生,不就是一个门门拿 A 的学生吗?这就是“学习 = 分数”这种观念在我们的文化里扎根有多深。
那学习和成绩绑在一起,真的有那么糟吗?
是的,很糟。而且直到离开大学好多年之后,当我在做 Y Combinator 的时候,我才真正意识到问题有多严重。
当学生的时候,我当然知道“为了考试死记硬背”和“真正学进去”不是一回事。至少,那些你考前一晚硬塞进脑子里的东西,你是留不住的。
但问题远不止于此。真正的问题在于:绝大多数考试,根本就测不准它们“声称”自己要测的东西。
如果考试真的是对“学习情况”的测验,那问题倒也没那么大。拿高分和真正学懂,顶多是有点时间延迟,最终还是会合在一起的。
可问题是,学生平时遇到的几乎所有考试,都极其容易被“破解(hack)”。几乎所有拿过高分的人都心知肚明,而且知道得太深了,以至于都不再质疑这件事。只要你试着按“理论上的样子”去想一下考试,你就会发现这种天真听上去有多可笑。
假设你正在上中世纪史这门课,期末考试快到了。按理说,期末考试应该是在测你对中世纪历史的了解,对吧?
那如果你还有两三天时间可以准备,照理说,如果你想在考试里考好,最该做的事情,应该是去找几本关于中世纪历史最好的书,认真读。这样你就会对中世纪非常了解,考得自然也就不错。
这时,有经验的学生会在心里大喊:不对不对!
如果你只是去读几本写得很好的中世纪史书,你学到的东西,大部分都不会出现在考试里。你不需要的,是“好书”,而是这门课的讲义和指定阅读材料。
而且就算在这些范围内,你也可以放心忽略其中很大一部分,因为你只需要关心那些“有可能变成考题”的内容。你在找的是那些“边界很清晰的信息块”。如果某篇指定阅读里,有一段对某个微妙问题的有趣旁支讨论,你可以完全无视它,因为这玩意儿根本没法出题。但如果老师告诉你,大分裂(1378 年教会分裂)的根本原因有三个,或者黑死病带来了三个主要后果,那你最好把这“那三个”背得滚瓜烂熟。至于这些东西在史学界是不是公认的“真正原因或后果”,根本无关紧要;对这门课来说,它们就是标准答案。
在大学里,往往还流传着往年试卷,这会进一步缩小你需要学的范围。你不仅能知道这位老师通常会出什么样的问题,有时候还能拿到往年原题。许多老师会重复出题。毕竟一门课教了十年,很难保证从不重复,哪怕是不小心的。
在某些课里,老师可能还会带着某种政治立场,而你为了拿高分,也得和他站到同一边。需要“迎合”的程度各有不同。在数学、自然科学或工程类课程中,很少需要这样做;但在光谱的另一端,有些课如果你不跟着老师一起摇旗呐喊,是不可能拿高分的。
“在一门关于 X 的课上拿高分”和“对 X 这个领域了解很多”,这两件事的差别大到你几乎必须在两者之间做选择,而你很难责怪学生为什么会选择后者——因为所有人都用成绩来评判他们:研究生项目、雇主、奖学金,甚至他们自己的父母。
我喜欢学习,也真的很享受自己在大学里写过的一些论文和程序。但我有没有在某门课交了论文之后,又自己坐下来再写一篇类似的东西,只是因为“好玩”?当然没有。我还有别的课的作业要交呢。一旦在“真正学到东西”和“拿好成绩”之间需要做选择,我一定选后者。我上大学,可不是为了混得一塌糊涂。
任何一个在乎成绩的人,都不得不玩这个游戏,否则他们就会被那些玩得更熟练的人超过。而在精英大学里,这几乎意味着所有人都这么做,因为一个完全不在乎成绩的人,大概压根不会出现在这种地方。
结果就是,学生们在相互竞争,争当那个最能把“学习”和“拿高分”之间差距拉到最大的人。
为什么考试这么糟?更精确地问:为什么它们这么容易被“破解”?
任何一个有经验的程序员都能回答这个问题。一段软件,如果作者完全没考虑过“防黑客攻击”,那么它有多容易被攻破?通常它会像漏勺一样,到处是洞。
所谓“可被破解(hackable)”,本就是一切“由权威强行加诸于你”的测试的默认状态。之所以你被要求去参加的各种考试,会这么一贯地糟糕——一贯地偏离它们“自称要测的东西”——根本原因只是:出题的人几乎没在“防破解”这件事上花过什么功夫。
但你也不能太怪老师们的试卷太容易被攻陷。他们的本职是教书,不是设计“不可破解”的测试。真正的问题在于“分数”本身,或者更准确地说,是分数被“过度加载”了。如果分数只是老师告诉学生:“你这里做得不错,那里可以改进”的一种方式,就像教练对运动员的提醒那样,学生也就不会有动力去“破解”考试。
但不幸的是,从某个年龄开始,“成绩”就不再只是建议。从那以后,只要你在某个体系里“学习”,你几乎总是在同时被“评判”。
我一直拿大学里的考试举例,其实它们已经算是相对不那么糟糕、相对没那么容易被破解的那一类了。学生一生中参加的所有考试,都至少和大学考试一样糟糕,包括最典型的那个:用来决定他们能否上大学的那场“考试”。
如果考大学这件事,真的只是由招生官来测量一个人心智质量的过程,就像科学家测一个物体的质量那样精确,那我们就可以对少年说一句:“多学点东西”,然后就此打住。
你只要琢磨一下这句话,和现实里的高中生活有多不像,就知道大学录取制度到底有多糟糕,作为一套“测试”又有多不靠谱。现实里,那些对未来“有野心”的孩子,在高中阶段不得不去做的那些“极其具体、极其怪异的事情”,正比于大学录取这套系统有多容易被“破解”。
你得上很多自己根本不在乎的课,主要内容就是背诵;你得去参加一些完全随机的“课外活动”,只为了证明自己是个“全面发展的人”;你得去参加那些人为设计得像棋局一样的标准化考试;你得写一个“申请文书”,它显然是有一个极为具体的“标准答案模板”的,但没人会把这模板告诉你。
这套考试不仅在“对孩子本身的伤害”上很糟糕,它本身作为一套“测试机制”,在“可被破解”这个意义上同样糟糕,非常好攻破。
糟糕到围绕着“如何破解这套系统”都能长出整整一个产业来。补习机构、考试培训、升学顾问,这是明面上专门干这事的;精英私校在很大程度上,也是在帮学生“优化应试路径”。
为什么这道“大学录取考试”特别容易被破解?
我觉得关键在于它想测的究竟是什么。大众故事里常说:想上好大学,就得特别聪明。但精英大学的招生官既不是在、也从未声称自己在,只看“聪明”这一条。
那他们到底在找什么?他们在找的是:不仅聪明,而且在某种更广义的层面上“值得钦佩”的人。那这种“更广义的可敬”又是怎么测的呢?答案是:凭感觉。换句话说,他们录取的,是“自己觉得不错的人”。
因此,大学录取这件事,测的其实是:你是否符合一小撮人的审美和喜好。这种测试,怎么可能不容易被破解?而且因为它非常容易被破解,又被认为“牵涉重大”,于是就被疯狂研究、反复钻营,程度之深,前所未有。这就是为什么它会那么长时间、那么大程度地扭曲你的生活。
难怪高中生经常感到疏离、格格不入。因为他们的人生轨迹,被塑造成一个完全人造的形状。
但浪费时间,还不是整个教育系统对你做的“最坏的事”。最糟糕的是,它训练你相信:获胜的方式,就是去破解那些糟糕的测试。这是一个隐蔽得多的问题,我也是直到在别人身上看到它的后果,才真正意识到。
当我开始在 Y Combinator 辅导创业者,尤其是年轻创业者的时候,我被他们一个共同的倾向弄得有点摸不着头脑:他们几乎总是把事情搞得过于复杂。
他们问我:“要怎么才能融资?怎样才能让风险投资人愿意投你?诀窍是什么?”
我会解释说:让 VC 想投你的最好办法,是让自己“真的”值得被投。
哪怕你能用某种手段“骗”VC 投资一个烂项目,你同时也在“骗”你自己。你投进这个公司的,是你未来好几年的时间,和他们投入的是同一家公司。如果这家公司不是个好投资,你自己干嘛还要做它?
“哦——”他们会说,然后稍微停顿一下,消化这个“新大陆”。接着又问:“那,什么样的创业公司才算是个好投资呢?”
于是我会解释:一个创业公司之所以有前途,不仅在投资人眼里如此、而且在真实世界里也是如此,关键在于它的“增长”。
理想情况下,是收入的增长;其次是用户数量的增长。你需要做的,是让大量用户来用你的产品。怎么才能获得大量用户呢?他们会有一堆自己的想法:要搞一次大规模“发布”,争取媒体曝光;要让有影响力的人帮忙推荐;他们甚至知道“应该选择周二发布”,因为那天最容易“吸引眼球”。
“不对。”我会解释,这并不是获得大量用户的方式。你真正需要做的,是把产品做得非常好。这样用户不仅会自己用,还会主动推荐给朋友。只要你能把这个过程“推起来”,增长就会变成指数级的。
到这一步,我其实已经向他们说出了一个本应“显而易见”的道理:要做成一家好公司,你就得先把产品做好。
但他们的反应,往往很像当年很多物理学家第一次听说相对论时的心情:一方面为它的“显然正确”感到震撼,另一方面又本能地怀疑——这么“反常识”的东西怎么可能是真的?
“好吧。”他们会说,很乖地记下这条,然后接着问:“那你能不能帮我们介绍某某大佬?另外,我们还挺想周二上线的。”
有时候,创业者要花上好几年,才能真正理解这些简单到近乎空话的道理。问题不是他们懒或笨,而是他们似乎对眼前的事实视而不见。
我一次又一次地问自己:为什么创业者总爱把事情搞得这么复杂?
然后有一天,我突然意识到,这并不是一个反问句。
他们为什么要这么折腾自己,在明明很清楚的答案面前,反而死命绕远路?
因为这正是他们一路以来被训练出来的应对方式。他们的教育告诉他们:获胜的方式是破解测试——而且从头到尾,没有人告诉过他们“我们正在训练你学会这一点”。
年轻的创业者,刚刚毕业的那些人,从没真正面对过“非人造”的测试。他们以为世界就是这样运作的:面对任何挑战,你要做的第一件事,就是去猜:“这里面的考点和窍门是什么?”
这就是为什么他们一开始谈的总是“怎么融资”,因为那在他们眼里看上去像是“考试”。它出现在 YC 这个项目的尾声,它对应的是一个确定的数字,而且数字越大似乎就越好。那当然就是“考试分数”。
世界上当然有大量领域,获胜的方式的确就是“破解考试”。这个现象绝不限于学校。一些人,或者出于意识形态,或者出于无知,也声称创业也是这样玩的。
但事实并不是这样。相反,创业这个领域最显著的一点,恰恰是:你几乎就是靠“做好实际工作”来赢。边缘案例当然存在,任何地方都有。但总体上,你是靠获得用户来赢,而用户在乎的,只是你的产品能不能满足他们的需求。
那为什么我花了这么久才明白,创业者为什么总爱把创业搞复杂?因为我自己一开始也没有意识到:学校在系统性地训练我们“通过破解糟糕的测试”来取胜——不仅是训练他们,也是训练我。
我同样被训练成那样的人,只不过直到几十年后才意识到。
在这之前,我的生活方式,早已体现出我“潜意识里知道这点”,但我从未把它提炼成一句清楚的判断。
比如,我一直刻意避免去大公司工作。但如果你当时问我为什么,我大概会说“因为那边很虚假”、“很官僚”、“就是一股子恶心味儿”。我从没意识到,我讨厌大公司,其实有很大一部分原因,是因为在那种地方,你获胜的方式,就是去“破解糟糕的考核系统”。
同样地,之所以我被创业吸引,很大程度上也是因为那里的“考验”是不可破解的。但当时我也没把这点说清楚。
我其实是用一种“不断试错、逐步逼近”的方式,达成了一件可能有“闭式解”的事情:我在不自知的情况下,一点点“拆除了”自己那套“破解糟糕测试”的心理模式。
那一个刚从学校出来的人,能不能只凭知道了这个怪物的名字,就把它赶出心里?这一点,挺值得试试。
光是把这个现象摊在台面上说清楚,可能就已经能让情况好转很多,因为它的力量有很大一部分,正来自于它被当成“理所当然”。
一旦你注意到它,它就会变成那只“房间里的大象”;但在此之前,它是一头伪装得极好的大象。这个现象古老而普遍,只是“顺其自然”的产物。没人有意把东西搞成现在这样。这只是把“学习、分数、竞争”和“天真地假设测试不可被破解”这几样东西扔在一块儿之后,自然长出来的结果。
意识到我这辈子最困惑的两件事——“高中为什么那么扯淡”和“为什么创业者这么难被说服去做显而易见的事”——居然有同一个根源,这对我来说算是一次相当震撼的顿悟。
人到中年,很少还能有这么大的“拼图块”忽然卡进自己脑子里。
通常,当这种事发生时,它会在很多领域都引起连锁反应,这次也不例外。
比如,它意味着教育体系其实是可以被大幅改进的,而且某种程度上还暗示了改进的方法。
它还为所有大公司常问的一个问题,提供了一个可能的答案:我们怎样才能更像一家创业公司?
这些延伸出来的含义我暂且不展开了。我现在想聚焦的,是这件事对一个“个体”意味着什么。
首先,它意味着:大多数有野心的大学毕业生,身上可能都带着一种需要“反学”掉的东西。
但它也会改变你看待世界的方式。你不再只是模糊地觉得“这些工作差不多都还行,那些工作好像没那么吸引人”。你可以问一个非常具体的问题,它能以一种有趣的方式,把不同工作区分开来:在这类工作里,你获胜的程度,有多大一部分取决于“破解糟糕测试”?
如果有一种方法,可以让你更快识别出“糟糕的测试”,那就好了。这里面有没有什么模式?
事实证明,还真有。所有测试大致可以分成两类:一种是权威强加的测试,一种不是。
那些不是由权威强加的测试,本质上是不可破解的——并不是说你不能用技巧去赢,而是没人声称它们在“测量某种超出比赛本身的东西”。
比如一场足球赛,只是在测试“谁赢了这场球”,而不是测试“哪支队本质上更强”。你可以从解说员有时赛后会说“其实是实力更强的那队赢了”这一点看出来。如果那场比赛本身就是在测试“哪队更强”,解说员就不会这么说。
而由权威强加的测试,几乎总是某种“代理测试(proxy)”:它声称自己不仅在测你在这次测试上的表现,还要借此推断别的东西。
课堂上的考试,不只是在测你这次答题情况,还声称在测你这学期到底学到了多少。所以:那些不是权威强加的测试,天然就是“不可被错误解读”的;而那些是权威强加的测试,则必须经过额外设计,才有可能不被破解。通常它们并没有做到。于是,作为一个一阶近似,我们大可以把“糟糕的测试”和“权威强加的测试”划上约等号。
你也可能真心乐在其中——喜欢在这种“破解权威测试”的系统里取胜。的确,有这样的人存在。
但我敢打赌,大多数发现自己身处这种系统的人,心里并不喜欢,只是把它当成“现实世界的常态”,除非你甘愿“出局”,去当那种“嬉皮匠人”。
我怀疑很多人下意识里都以为:在这种充满糟糕测试的领域工作,是“赚大钱必须付出的代价”。
但我可以很负责地说,这在今天已经不再是一条真理。
在 20 世纪中期,那时候经济主要由少数寡头企业组成,要想爬到金字塔顶层,你只能照着他们设好的游戏规则玩。
但现在不一样了。现在有很多路径,你可以一边做真正好的工作,一边赚很多钱。这也是为什么今天的人,对“变富”这件事的兴奋程度,远远超过过去。
我小时候,如果你想做点“很酷的东西”,可以去当工程师;如果你想赚大钱,就要去做所谓的“高管(executive)”。
而现在,你完全可以通过“做很酷的东西”来赚很多钱。
随着“工作”和“权威”之间的关系不断被侵蚀,“破解糟糕测试”在整个社会中的重要性正在下降。这种关系的瓦解,是当下最重要的宏观趋势之一,
我们几乎在所有行业都能看到它的影响。
创业公司是最显眼的例子之一,但在写作领域你也能看到类似变化。作家不再非得把稿件递交给出版社和编辑,才能接触读者;现在他们可以直接面对读者。
我越想这件事,就越乐观。
这很可能就是那种:“直到某个障碍被移除,我们才意识到自己原来被它拖累了多深”的情况。而且我几乎可以预见,那整座“虚假大厦”会如何一点点崩塌。
想象一下,随着越来越多人开始问自己:“我真的想靠破解糟糕的测试来获胜吗?”——并且回答“不想”的那一天,会发生什么。
那些需要靠破解糟糕测试才能取胜的领域,会被人才慢慢抽空;而那些靠“做好真实工作”来取胜的领域,则会迎来一批又一批最有野心的人。随着“破解坏测试”的重要性一步步萎缩,教育体系也会随之演化,停止训练我们去干这种事。
想象一下,如果这一切真的发生,世界会变成什么样子。这不只是每个人需要“反学”的一课,也是整个社会需要“反学”的一课。等我们真正做到那一步,你会惊讶于,这会释放出多么巨大的能量。
注释
[1] 如果“只用考试来衡量学习情况”听上去像天方夜谭,那你可以看看 Lambda School 现在就是这么做的。Lambda School 没有分数,你要么毕业,要么毕不了业。考试的唯一目的,是判断你在课程的每个阶段是否具备继续往下学的能力。从效果上看,整个学校就是“及格 / 不及格(pass/fail)”制。
[2] 如果期末考试的形式,是和教授进行一场很长的对谈,那你完全可以通过读几本好书来准备。这也说明学校考试为什么这么容易被破解:很大程度上是因为同一份试卷必须发给大量学生。
[3] “努力学习”算是为了拿高分的“朴素算法”。
[4] “Hack(破解 / 黑客)”这个词有多重含义。狭义上,它指的是“攻陷某个东西”,这就是本文里说“破解糟糕测试”时的用法。但还有一种更广义的含义,指的是用一种出人意料的方式解决问题,往往是通过换一种思路去看待它。从这个广义上说的 hacking 是非常美好的事情。事实上,人们用来破解糟糕测试的某些招数,有时的确聪明得令人惊叹;问题不在“黑客技巧”本身,而在于当测试太容易被黑的时候,它就测不准本来打算测的东西。
[5] 负责挑选创业公司的 Y Combinator 合伙人,在某种意义上和大学招生官类似,但他们的标准不是随心所欲,而是被一个非常紧密的反馈回路训练出来的。如果你录取了一个很烂的项目,或者错过了一个很好的项目,通常在一两年内,甚至一个月内,你就会知道自己错在哪里。
[6] 我敢肯定,招生官们早就厌倦了看那些申请材料——材料里的孩子仿佛没有任何真实个性,唯一的特质就是“愿意变成任何样子,只要那样更容易被录取”。
但他们没意识到的是:在某种意义上,他们是在照镜子。申请者身上那种“缺乏真诚”的感觉,正是录取流程本身“随意性(arbitrariness)”的反射。就像一个独裁者抱怨自己身边的人都不真诚一样。[7] 这里说的“好工作”,并不是道德意义上的“善”,而是那种“好工匠会做出的好活”。
[8] 有些边界情形并不那么好分。比如,融资这件事,更像大学录取,还是更像向客户卖东西?
[9] 这里说的“好测试”,只是指“不容易被错误利用”的测试。好不代表“在道德上是好的”,而是说它在“实现目标”这件事上运转得不错。
在那些充满糟糕测试的领域和那些测试相对靠谱的领域之间,区别不是“前者邪恶,后者良善”,而是“前者虚假,后者不虚假”。当然,这两者并非完全无关。正如 Tara Ploughman 说的那样,从“好”到“邪恶”的那条路,往往要经过“虚假”这一站。[10] 那些认为近年“贫富差距加大”主要是税制变化导致的人