学校教错你的一课

你在学校里学到的、对你伤害最大的一件事，其实并不来自任何一门具体的课，而是：你学会了去拿高分。

我在大学时，有一次一个特别认真的哲学系研究生跟我说，他从来不在乎自己这门课能拿几分，只在乎自己在课上学到了什么。这句话一直留在我脑子里，因为那是我唯一一次听到有人这么说。

对我来说，就像对大多数学生一样，“我学到了什么”这件事，几乎完全被“我要拿几分”这件事给取代了。

我算是个挺认真的学生，真心对大多数课感兴趣，也很用功。但我用功最狠的时候，永远是临考试之前。

按理说，“考试”不过就是字面意思：考你在这门课里学到了什么。

按理说，你本不该为了考试特地去“准备”，就像你不会特地去为一次抽血检查做准备一样。按理说，你是通过上课、听讲、做阅读和作业来学习的，而考试只是在后面跟一下，测一测你到底学得怎么样。

但实际上，几乎所有读这篇文章的人都知道，现实和“按理说”差得有多远，以至于当你再听到这种“课程—考试该如何配合”的官方说辞时，会觉得这就像是在讲一个词已经完全变了意思之后，它最初词源的故事。

在现实中，“为了考试而学习”这句话，几乎是个重复，因为那就是大家真正开始拼命学习的时候。勤奋和散漫学生的差别，在于前者会为了考试拼命用功，而后者不会。没有人会在学期第二周就熬夜突击。

即便我算是勤奋学生，我在学校做的绝大部分事情，也都是为了某场考试、某次作业拿高分。

对很多人来说，上面这句话里居然会出现一个“却”字，听起来还怪怪的。在他们看来，我是不是只是在说一句废话？一个勤奋的学生，不就是一个门门拿 A 的学生吗？这就是“学习 = 分数”这种观念在我们的文化里扎根有多深。

那学习和成绩绑在一起，真的有那么糟吗？

是的，很糟。而且直到离开大学好多年之后，当我在做 Y Combinator 的时候，我才真正意识到问题有多严重。

当学生的时候，我当然知道“为了考试死记硬背”和“真正学进去”不是一回事。至少，那些你考前一晚硬塞进脑子里的东西，你是留不住的。

但问题远不止于此。真正的问题在于：绝大多数考试，根本就测不准它们“声称”自己要测的东西。

如果考试真的是对“学习情况”的测验，那问题倒也没那么大。拿高分和真正学懂，顶多是有点时间延迟，最终还是会合在一起的。

可问题是，学生平时遇到的几乎所有考试，都极其容易被“破解（hack）”。几乎所有拿过高分的人都心知肚明，而且知道得太深了，以至于都不再质疑这件事。只要你试着按“理论上的样子”去想一下考试，你就会发现这种天真听上去有多可笑。

假设你正在上中世纪史这门课，期末考试快到了。按理说，期末考试应该是在测你对中世纪历史的了解，对吧？

那如果你还有两三天时间可以准备，照理说，如果你想在考试里考好，最该做的事情，应该是去找几本关于中世纪历史最好的书，认真读。这样你就会对中世纪非常了解，考得自然也就不错。

这时，有经验的学生会在心里大喊：不对不对！

如果你只是去读几本写得很好的中世纪史书，你学到的东西，大部分都不会出现在考试里。你不需要的，是“好书”，而是这门课的讲义和指定阅读材料。

而且就算在这些范围内，你也可以放心忽略其中很大一部分，因为你只需要关心那些“有可能变成考题”的内容。你在找的是那些“边界很清晰的信息块”。如果某篇指定阅读里，有一段对某个微妙问题的有趣旁支讨论，你可以完全无视它，因为这玩意儿根本没法出题。但如果老师告诉你，大分裂（1378 年教会分裂）的根本原因有三个，或者黑死病带来了三个主要后果，那你最好把这“那三个”背得滚瓜烂熟。至于这些东西在史学界是不是公认的“真正原因或后果”，根本无关紧要；对这门课来说，它们就是标准答案。

在大学里，往往还流传着往年试卷，这会进一步缩小你需要学的范围。你不仅能知道这位老师通常会出什么样的问题，有时候还能拿到往年原题。许多老师会重复出题。毕竟一门课教了十年，很难保证从不重复，哪怕是不小心的。

在某些课里，老师可能还会带着某种政治立场，而你为了拿高分，也得和他站到同一边。需要“迎合”的程度各有不同。在数学、自然科学或工程类课程中，很少需要这样做；但在光谱的另一端，有些课如果你不跟着老师一起摇旗呐喊，是不可能拿高分的。

“在一门关于 X 的课上拿高分”和“对 X 这个领域了解很多”，这两件事的差别大到你几乎必须在两者之间做选择，而你很难责怪学生为什么会选择后者——因为所有人都用成绩来评判他们：研究生项目、雇主、奖学金，甚至他们自己的父母。

我喜欢学习，也真的很享受自己在大学里写过的一些论文和程序。但我有没有在某门课交了论文之后，又自己坐下来再写一篇类似的东西，只是因为“好玩”？当然没有。我还有别的课的作业要交呢。一旦在“真正学到东西”和“拿好成绩”之间需要做选择，我一定选后者。我上大学，可不是为了混得一塌糊涂。

任何一个在乎成绩的人，都不得不玩这个游戏，否则他们就会被那些玩得更熟练的人超过。而在精英大学里，这几乎意味着所有人都这么做，因为一个完全不在乎成绩的人，大概压根不会出现在这种地方。

结果就是，学生们在相互竞争，争当那个最能把“学习”和“拿高分”之间差距拉到最大的人。

为什么考试这么糟？更精确地问：为什么它们这么容易被“破解”？

任何一个有经验的程序员都能回答这个问题。一段软件，如果作者完全没考虑过“防黑客攻击”，那么它有多容易被攻破？通常它会像漏勺一样，到处是洞。

所谓“可被破解（hackable）”，本就是一切“由权威强行加诸于你”的测试的默认状态。之所以你被要求去参加的各种考试，会这么一贯地糟糕——一贯地偏离它们“自称要测的东西”——根本原因只是：出题的人几乎没在“防破解”这件事上花过什么功夫。

但你也不能太怪老师们的试卷太容易被攻陷。他们的本职是教书，不是设计“不可破解”的测试。真正的问题在于“分数”本身，或者更准确地说，是分数被“过度加载”了。如果分数只是老师告诉学生：“你这里做得不错，那里可以改进”的一种方式，就像教练对运动员的提醒那样，学生也就不会有动力去“破解”考试。

但不幸的是，从某个年龄开始，“成绩”就不再只是建议。从那以后，只要你在某个体系里“学习”，你几乎总是在同时被“评判”。

我一直拿大学里的考试举例，其实它们已经算是相对不那么糟糕、相对没那么容易被破解的那一类了。学生一生中参加的所有考试，都至少和大学考试一样糟糕，包括最典型的那个：用来决定他们能否上大学的那场“考试”。

如果考大学这件事，真的只是由招生官来测量一个人心智质量的过程，就像科学家测一个物体的质量那样精确，那我们就可以对少年说一句：“多学点东西”，然后就此打住。

你只要琢磨一下这句话，和现实里的高中生活有多不像，就知道大学录取制度到底有多糟糕，作为一套“测试”又有多不靠谱。现实里，那些对未来“有野心”的孩子，在高中阶段不得不去做的那些“极其具体、极其怪异的事情”，正比于大学录取这套系统有多容易被“破解”。

你得上很多自己根本不在乎的课，主要内容就是背诵；你得去参加一些完全随机的“课外活动”，只为了证明自己是个“全面发展的人”；你得去参加那些人为设计得像棋局一样的标准化考试；你得写一个“申请文书”，它显然是有一个极为具体的“标准答案模板”的，但没人会把这模板告诉你。

这套考试不仅在“对孩子本身的伤害”上很糟糕，它本身作为一套“测试机制”，在“可被破解”这个意义上同样糟糕，非常好攻破。

糟糕到围绕着“如何破解这套系统”都能长出整整一个产业来。补习机构、考试培训、升学顾问，这是明面上专门干这事的；精英私校在很大程度上，也是在帮学生“优化应试路径”。

为什么这道“大学录取考试”特别容易被破解？

我觉得关键在于它想测的究竟是什么。大众故事里常说：想上好大学，就得特别聪明。但精英大学的招生官既不是在、也从未声称自己在，只看“聪明”这一条。

那他们到底在找什么？他们在找的是：不仅聪明，而且在某种更广义的层面上“值得钦佩”的人。那这种“更广义的可敬”又是怎么测的呢？答案是：凭感觉。换句话说，他们录取的，是“自己觉得不错的人”。

因此，大学录取这件事，测的其实是：你是否符合一小撮人的审美和喜好。这种测试，怎么可能不容易被破解？而且因为它非常容易被破解，又被认为“牵涉重大”，于是就被疯狂研究、反复钻营，程度之深，前所未有。这就是为什么它会那么长时间、那么大程度地扭曲你的生活。

难怪高中生经常感到疏离、格格不入。因为他们的人生轨迹，被塑造成一个完全人造的形状。

但浪费时间，还不是整个教育系统对你做的“最坏的事”。最糟糕的是，它训练你相信：获胜的方式，就是去破解那些糟糕的测试。这是一个隐蔽得多的问题，我也是直到在别人身上看到它的后果，才真正意识到。

当我开始在 Y Combinator 辅导创业者，尤其是年轻创业者的时候，我被他们一个共同的倾向弄得有点摸不着头脑：他们几乎总是把事情搞得过于复杂。

他们问我：“要怎么才能融资？怎样才能让风险投资人愿意投你？诀窍是什么？”

我会解释说：让 VC 想投你的最好办法，是让自己“真的”值得被投。

哪怕你能用某种手段“骗”VC 投资一个烂项目，你同时也在“骗”你自己。你投进这个公司的，是你未来好几年的时间，和他们投入的是同一家公司。如果这家公司不是个好投资，你自己干嘛还要做它？

“哦——”他们会说，然后稍微停顿一下，消化这个“新大陆”。接着又问：“那，什么样的创业公司才算是个好投资呢？”

于是我会解释：一个创业公司之所以有前途，不仅在投资人眼里如此、而且在真实世界里也是如此，关键在于它的“增长”。

理想情况下，是收入的增长；其次是用户数量的增长。你需要做的，是让大量用户来用你的产品。

怎么才能获得大量用户呢？他们会有一堆自己的想法：要搞一次大规模“发布”，争取媒体曝光；要让有影响力的人帮忙推荐；他们甚至知道“应该选择周二发布”，因为那天最容易“吸引眼球”。

“不对。”我会解释，这并不是获得大量用户的方式。你真正需要做的，是把产品做得非常好。这样用户不仅会自己用，还会主动推荐给朋友。只要你能把这个过程“推起来”，增长就会变成指数级的。

到这一步，我其实已经向他们说出了一个本应“显而易见”的道理：要做成一家好公司，你就得先把产品做好。

但他们的反应，往往很像当年很多物理学家第一次听说相对论时的心情：一方面为它的“显然正确”感到震撼，另一方面又本能地怀疑——这么“反常识”的东西怎么可能是真的？

“好吧。”他们会说，很乖地记下这条，然后接着问：“那你能不能帮我们介绍某某大佬？另外，我们还挺想周二上线的。”

有时候，创业者要花上好几年，才能真正理解这些简单到近乎空话的道理。问题不是他们懒或笨，而是他们似乎对眼前的事实视而不见。

我一次又一次地问自己：为什么创业者总爱把事情搞得这么复杂？

然后有一天，我突然意识到，这并不是一个反问句。

他们为什么要这么折腾自己，在明明很清楚的答案面前，反而死命绕远路？

因为这正是他们一路以来被训练出来的应对方式。他们的教育告诉他们：获胜的方式是破解测试——而且从头到尾，没有人告诉过他们“我们正在训练你学会这一点”。

年轻的创业者，刚刚毕业的那些人，从没真正面对过“非人造”的测试。他们以为世界就是这样运作的：面对任何挑战，你要做的第一件事，就是去猜：“这里面的考点和窍门是什么？”

这就是为什么他们一开始谈的总是“怎么融资”，因为那在他们眼里看上去像是“考试”。它出现在 YC 这个项目的尾声，它对应的是一个确定的数字，而且数字越大似乎就越好。那当然就是“考试分数”。

世界上当然有大量领域，获胜的方式的确就是“破解考试”。这个现象绝不限于学校。一些人，或者出于意识形态，或者出于无知，也声称创业也是这样玩的。

但事实并不是这样。相反，创业这个领域最显著的一点，恰恰是：你几乎就是靠“做好实际工作”来赢。边缘案例当然存在，任何地方都有。但总体上，你是靠获得用户来赢，而用户在乎的，只是你的产品能不能满足他们的需求。

那为什么我花了这么久才明白，创业者为什么总爱把创业搞复杂？因为我自己一开始也没有意识到：学校在系统性地训练我们“通过破解糟糕的测试”来取胜——不仅是训练他们，也是训练我。

我同样被训练成那样的人，只不过直到几十年后才意识到。

在这之前，我的生活方式，早已体现出我“潜意识里知道这点”，但我从未把它提炼成一句清楚的判断。

比如，我一直刻意避免去大公司工作。但如果你当时问我为什么，我大概会说“因为那边很虚假”、“很官僚”、“就是一股子恶心味儿”。我从没意识到，我讨厌大公司，其实有很大一部分原因，是因为在那种地方，你获胜的方式，就是去“破解糟糕的考核系统”。

同样地，之所以我被创业吸引，很大程度上也是因为那里的“考验”是不可破解的。但当时我也没把这点说清楚。

我其实是用一种“不断试错、逐步逼近”的方式，达成了一件可能有“闭式解”的事情：我在不自知的情况下，一点点“拆除了”自己那套“破解糟糕测试”的心理模式。

那一个刚从学校出来的人，能不能只凭知道了这个怪物的名字，就把它赶出心里？这一点，挺值得试试。

光是把这个现象摊在台面上说清楚，可能就已经能让情况好转很多，因为它的力量有很大一部分，正来自于它被当成“理所当然”。

一旦你注意到它，它就会变成那只“房间里的大象”；但在此之前，它是一头伪装得极好的大象。这个现象古老而普遍，只是“顺其自然”的产物。没人有意把东西搞成现在这样。这只是把“学习、分数、竞争”和“天真地假设测试不可被破解”这几样东西扔在一块儿之后，自然长出来的结果。

意识到我这辈子最困惑的两件事——“高中为什么那么扯淡”和“为什么创业者这么难被说服去做显而易见的事”——居然有同一个根源，这对我来说算是一次相当震撼的顿悟。

人到中年，很少还能有这么大的“拼图块”忽然卡进自己脑子里。

通常，当这种事发生时，它会在很多领域都引起连锁反应，这次也不例外。

比如，它意味着教育体系其实是可以被大幅改进的，而且某种程度上还暗示了改进的方法。

它还为所有大公司常问的一个问题，提供了一个可能的答案：我们怎样才能更像一家创业公司？

这些延伸出来的含义我暂且不展开了。我现在想聚焦的，是这件事对一个“个体”意味着什么。

首先，它意味着：大多数有野心的大学毕业生，身上可能都带着一种需要“反学”掉的东西。

但它也会改变你看待世界的方式。你不再只是模糊地觉得“这些工作差不多都还行，那些工作好像没那么吸引人”。你可以问一个非常具体的问题，它能以一种有趣的方式，把不同工作区分开来：在这类工作里，你获胜的程度，有多大一部分取决于“破解糟糕测试”？

如果有一种方法，可以让你更快识别出“糟糕的测试”，那就好了。这里面有没有什么模式？

事实证明，还真有。

所有测试大致可以分成两类：一种是权威强加的测试，一种不是。

那些不是由权威强加的测试，本质上是不可破解的——并不是说你不能用技巧去赢，而是没人声称它们在“测量某种超出比赛本身的东西”。

比如一场足球赛，只是在测试“谁赢了这场球”，而不是测试“哪支队本质上更强”。你可以从解说员有时赛后会说“其实是实力更强的那队赢了”这一点看出来。如果那场比赛本身就是在测试“哪队更强”，解说员就不会这么说。

而由权威强加的测试，几乎总是某种“代理测试（proxy）”：它声称自己不仅在测你在这次测试上的表现，还要借此推断别的东西。

课堂上的考试，不只是在测你这次答题情况，还声称在测你这学期到底学到了多少。

所以：那些不是权威强加的测试，天然就是“不可被错误解读”的；而那些是权威强加的测试，则必须经过额外设计，才有可能不被破解。通常它们并没有做到。于是，作为一个一阶近似，我们大可以把“糟糕的测试”和“权威强加的测试”划上约等号。

你也可能真心乐在其中——喜欢在这种“破解权威测试”的系统里取胜。的确，有这样的人存在。

但我敢打赌，大多数发现自己身处这种系统的人，心里并不喜欢，只是把它当成“现实世界的常态”，除非你甘愿“出局”，去当那种“嬉皮匠人”。

我怀疑很多人下意识里都以为：在这种充满糟糕测试的领域工作，是“赚大钱必须付出的代价”。

但我可以很负责地说，这在今天已经不再是一条真理。

在 20 世纪中期，那时候经济主要由少数寡头企业组成，要想爬到金字塔顶层，你只能照着他们设好的游戏规则玩。

但现在不一样了。现在有很多路径，你可以一边做真正好的工作，一边赚很多钱。这也是为什么今天的人，对“变富”这件事的兴奋程度，远远超过过去。

我小时候，如果你想做点“很酷的东西”，可以去当工程师；如果你想赚大钱，就要去做所谓的“高管（executive）”。

而现在，你完全可以通过“做很酷的东西”来赚很多钱。

随着“工作”和“权威”之间的关系不断被侵蚀，“破解糟糕测试”在整个社会中的重要性正在下降。这种关系的瓦解，是当下最重要的宏观趋势之一，

我们几乎在所有行业都能看到它的影响。

创业公司是最显眼的例子之一，但在写作领域你也能看到类似变化。作家不再非得把稿件递交给出版社和编辑，才能接触读者；现在他们可以直接面对读者。

我越想这件事，就越乐观。

这很可能就是那种：“直到某个障碍被移除，我们才意识到自己原来被它拖累了多深”的情况。而且我几乎可以预见，那整座“虚假大厦”会如何一点点崩塌。

想象一下，随着越来越多人开始问自己：“我真的想靠破解糟糕的测试来获胜吗？”——并且回答“不想”的那一天，会发生什么。

那些需要靠破解糟糕测试才能取胜的领域，会被人才慢慢抽空；而那些靠“做好真实工作”来取胜的领域，则会迎来一批又一批最有野心的人。

随着“破解坏测试”的重要性一步步萎缩，教育体系也会随之演化，停止训练我们去干这种事。

想象一下，如果这一切真的发生，世界会变成什么样子。

这不只是每个人需要“反学”的一课，也是整个社会需要“反学”的一课。等我们真正做到那一步，你会惊讶于，这会释放出多么巨大的能量。

注释

[1] 如果“只用考试来衡量学习情况”听上去像天方夜谭，那你可以看看 Lambda School 现在就是这么做的。Lambda School 没有分数，你要么毕业，要么毕不了业。考试的唯一目的，是判断你在课程的每个阶段是否具备继续往下学的能力。从效果上看，整个学校就是“及格 / 不及格（pass/fail）”制。

[2] 如果期末考试的形式，是和教授进行一场很长的对谈，那你完全可以通过读几本好书来准备。这也说明学校考试为什么这么容易被破解：很大程度上是因为同一份试卷必须发给大量学生。

[3] “努力学习”算是为了拿高分的“朴素算法”。

[4] “Hack（破解 / 黑客）”这个词有多重含义。狭义上，它指的是“攻陷某个东西”，这就是本文里说“破解糟糕测试”时的用法。但还有一种更广义的含义，指的是用一种出人意料的方式解决问题，往往是通过换一种思路去看待它。从这个广义上说的 hacking 是非常美好的事情。事实上，人们用来破解糟糕测试的某些招数，有时的确聪明得令人惊叹；问题不在“黑客技巧”本身，而在于当测试太容易被黑的时候，它就测不准本来打算测的东西。

[5] 负责挑选创业公司的 Y Combinator 合伙人，在某种意义上和大学招生官类似，但他们的标准不是随心所欲，而是被一个非常紧密的反馈回路训练出来的。如果你录取了一个很烂的项目，或者错过了一个很好的项目，通常在一两年内，甚至一个月内，你就会知道自己错在哪里。

[6] 我敢肯定，招生官们早就厌倦了看那些申请材料——材料里的孩子仿佛没有任何真实个性，唯一的特质就是“愿意变成任何样子，只要那样更容易被录取”。

但他们没意识到的是：在某种意义上，他们是在照镜子。申请者身上那种“缺乏真诚”的感觉，正是录取流程本身“随意性（arbitrariness）”的反射。就像一个独裁者抱怨自己身边的人都不真诚一样。

[7] 这里说的“好工作”，并不是道德意义上的“善”，而是那种“好工匠会做出的好活”。

[8] 有些边界情形并不那么好分。比如，融资这件事，更像大学录取，还是更像向客户卖东西？

[9] 这里说的“好测试”，只是指“不容易被错误利用”的测试。好不代表“在道德上是好的”，而是说它在“实现目标”这件事上运转得不错。

在那些充满糟糕测试的领域和那些测试相对靠谱的领域之间，区别不是“前者邪恶，后者良善”，而是“前者虚假，后者不虚假”。当然，这两者并非完全无关。正如 Tara Ploughman 说的那样，从“好”到“邪恶”的那条路，往往要经过“虚假”这一站。

[10] 那些认为近年“贫富差距加大”主要是税制变化导致的人