自由意志在人工智能时代的本质
AI 给关于自由意志的古老问题赋予了新的视角：行为者是否是其行为的真正缔造者？他们是否要为自己的选择负责？能否就此对他们进行追责？
让我们从早餐说起。你醒来，溜达进厨房。喝咖啡还是果汁？一个微不足道的微小决定。然而，正是在这个看似不起眼的选择中，嵌套着人类思想史上最重大的问题之一：你真的做出了选择吗？抑或——借用一句我觉得既生动但最终又具误导性的话——你不过是一个早在走进厨房之前，就已经被拉动了傀儡线的木偶？
正如加州大学洛杉矶分校（UCLA）教授帕梅拉·希耶罗尼米（Pamela Hieronymi）告诉我的那样：“我问学生们这个问题时，能看到房间里发生了一些变化。谈不上恐慌，但离恐慌也差不离了。那是一种缓慢的泄气感，就好像我拔掉了游泳池底部的塞子，所有的意义、所有的道德分量，以及那种他们的生活真正属于他们自己的感觉，都在随之流逝。这种景象，竟然只是在我讲授艾萨克·牛顿三大运动定律——一场关于台球撞击和行星轨道的最普通不过的讨论时发生的。不知怎的，学生们走出教室时，却觉得自己的选择不再属于自己。”
我想严肃对待这种感觉。接着，我想解释为什么我认为在某种重要意义上，这是一种哲学幻觉——尽管它并不是批评者所设想的那种幻觉。
三次危机
自由意志问题在西方思想史上历经了三次重大危机，每一次都威胁着要将其彻底掐灭。
第一次发生在大约2500年前的古希腊，当时像德谟克利特和留基伯这样的哲学家以严谨的态度观察世界，并得出结论：一切事物——在虚空中碰撞的原子、未来的事件——都已经被预先决定了。第一道裂痕：决定论。第二道裂痕：因果链。你对早餐的选择，追根溯源并不是因为你，而是因为你的咖啡因依赖；这又可以追溯到你容易上瘾的神经生物学特征；这又能追溯到你的父母；再追溯到哺乳动物的出现；最后一直追溯到太阳系的诞生。在某个节点上，这条因果之线彻底脱离了你的身体。
第二次危机随着一神教的兴起而显现。如果上帝是全知全能的，那么人类的选择在何种意义上才是真正自由的？圣奥古斯丁以其特有的睿智做出了回答：上帝赐予了我们选择善的自由，但我们的祖先在伊甸园里挥霍掉了它。托马斯·阿奎那深化了这一统合，将上帝定位于“第一因”，将人类的理性主体定位于“第二因”——二者并非冲突，而是层层嵌套。数个世纪以来，这种调和一直保持着平衡。
第三次危机则是我们目前仍身处其中的危机，也是三次危机中最大众化的一次。它始于牛顿，在达尔文时代加速，如今通过神经科学进入了千家万户的客厅。物理学家向我们展示了一个像钟表一样精密运转的宇宙；生物学家向我们展示了生物不过是基因突变和自然选择下无意识产出的产物；而神经科学——尤其是其中一个极其简单的实验——向我们展示了一些在很多人看来犹如致命一击的东西。
利贝特实验及其不满
在20世纪80年代初，旧金山加州大学一位性格内向但执着的神经科学家本杰明·利贝特（Benjamin Libet）设计了一个极其简单的实验，简单到甚至显得有些过时。他让志愿者在任何他们想动的时候弯曲手腕，并在他们首次感觉到动念的那一刻，记录下钟表盘上旋转光点的放置位置。与此同测的，还有他们的“准备电位”——一种在自主运动之前出现的、大脑电活动的缓慢累积。
结果令人不安。准备电位在大脑产生实际运动前约550毫秒就已开始；而受试者对自己意图的意识感知，却在运动前约200毫秒才到达。这意味着，在大脑做出“决定”大约350毫秒之后，人类才意识到自己有这个意图。
大众媒体以一种对“证实我们对自己最深层猜忌”的热情抓住了这一点。各大报刊打出头条新闻：自由意志是个幻觉，你的大脑比你先做出决定。这种结论如涟漪般扩散，并被萨姆·哈里斯（Sam Harris）的《自由意志》（2012）和罗伯特·萨波尔斯基（Robert Sapolsky）的《决定》（2023）等著作进一步放大，这些书将其作为雪崩中的一颗石子来展开论述。
不得不说，萨波尔斯基的书是一项非凡的智力成就。它汇集了极其广泛的证据——从睾酮对攻击性的影响，到童年创伤带来的长期神经学后果，再到肠道微生物群如何影响情绪和决策——来论证人类的每一种行为，如果你把因果链追溯得足够远，都可以归因于一个人完全无法控制的因素。他的字里行间流露出一股坚定，那是一个在14岁时从噩梦中醒来、便断定宇宙中既不存在上帝、也不存在自由意志或意义的人的坚定。
他得出的结论很具实用主义色彩：我们应该停止惩罚犯罪分子，转而关注预防和约束。他指出了挪威对安德斯·贝林·布雷维克（Anders Breivik）的处理方式——这个在2011年杀害了77人的凶手正接受21年的监禁（并有可能无限期延长），住在一个相当于舒适公寓的地方，可以使用电脑并修读大学课程——萨波尔斯基认为这接近于正确的观念。
我发现自己对这种观点抱有某种程度的同情，但对其哲学根基却持深刻的怀疑态度。
自由意志究竟意味着什么
在这一点上我想放慢节奏，因为我认为关于自由意志的争论长期以来一直建立在一套混乱的概念定义之上，而这里的澄清至关重要。
当人们询问我们是否拥有自由意志时，他们通常是在问两个截然不同的问题之一。第一个是：我们能否通过自身的努力，去过一种真正由自己负责、具有道德意义的生活？第二个是：我们能否在没有任何前因的情况下，干预物理世界？
这不是同一个问题。第一个是我关心的；第二个则是牛顿所颠覆的，而且颠覆得理所应当。但萨波尔斯基、哈里斯和其他人忽略的是：对第二个问题回答“否”，并不意味着就解决了第一个问题。这两个问题处于不同的维度。正如伊曼努尔·康德会说的那样——尽管我持有这一观点时并不需要他那种复杂的形而上学构架——它们是同一现实的不同维度。
兼容论（Compatibilism）——即自由意志与决定论并不冲突的观点——并不是像哈里斯著名的调侃那样，仅仅是一个“爱上了自己傀儡线的木偶”。这种比喻误解了兼容论者的真正主张。我们并没有否认因果链的存在。我们在问的是：对于主体性（Agency）和责任感而言，哪些因果链才是重要的？而我们的回答是：那些贯穿于人本身、贯穿于他们的理性思考、价值观以及对自我欲望的审慎认可或拒绝的因果链。
不妨考虑一下哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）关于欲望层级的深刻见解。我想喝一杯葡萄酒，这是第一重欲望；我也想避免过量，因为我珍视自己的健康和清醒，这是第二重欲望。当我的第一重欲望与我的第二重认可达成一致时——当我因为在反思了自己的价值观后真正选择去喝那杯酒时——那就是意志的自由。当两者发生冲突时——比如一个成瘾者背离自己的审慎意愿去渴望某种物质时——那就是不自由的典型范例。至于因果链能否追溯到宇宙大爆炸，对于这种区分来说根本无关紧要。
神经科学的真相更为复杂
当我在20世纪90年代初第一次读到利贝特的论文时，我就认为他对自身数据的解读是错误的。我现在依然这么认为，而过去几十年的神经科学研究为这一观点提供了充分的依据。
最重要的纠正来自神经科学家亚伦·舒尔格（Aaron Schurger），他注意到利贝特将“准备电位”误认为是无意识决策的证据，而这种电位实际上极其类似于任何大型神经网络中都会发生的随机波动。当一个人被要求“只要想动就动”时，他们本质上是在等待大脑的背景噪音跨越某个阈值。准备电位可能仅仅是这种跨越阈值事件的特征印记——而不是在意识到达之前就做出了决定的标志。
查普曼大学的乌里·毛奥兹（Uri Maoz）则更进一步。当他给受试者一个真正重要的选择时——比如两家慈善机构中哪一家将获得真实的1000美元捐款——准备电位就完全消失了。大脑在做出有意义、深思熟虑的选择时的信号特征，与无意识弯曲手腕的信号特征截然不同。这绝非小事。它表明利贝特实验或许揭示了大脑随机神经波动的一些有趣现象，但对于哲学家和普通人在探讨是否拥有自由意志时真正关心的那种选择，却几乎什么也没说明。
正如迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）精妙的裂脑人研究所示，大脑的左半球确实是一个强迫性的“故事讲述者”——一个“解释器模块”，会为我们的行为织造事后的合理化叙事。我们有时确实会出于自己意识不到的原因而行动，事后再去伪造解释。这是真实、迷人且重要的。但这并不能证明审慎的、基于价值观的选择就是一种幻觉。它只能证明我们的许多行为并不属于那种选择——而这恰恰是兼容论者几个世纪以来一直在阐述的观点。
为什么利害关系如此重大
说句心里话，人们之所以坚持捍卫自由意志，部分动力——我认为这是正当的，而非仅仅出自私心——在于放弃自由意志的实际后果非同小可。
心理学家凯瑟琳·沃斯（Kathleen Vohs）进行过一项实验，结果显示，阅读了主张决定论文章的受试者，在随后的行为中表现得更加不诚实，亲社会行为也更少。他们在测试中作弊更多，从信封里偷的钱也更多。当然，有人可能会争辩——正如萨波尔斯基所做的那样——这恰恰说明了自由意志的幻觉根深蒂固，受过良好教育的决定论者不会这样行事。哈里斯自己也说，放弃对自由意志的信仰让他变得更有同情心，而不是更少。
也许吧。但我认为这里的观念与行为之间的关系确实极其复杂，普及一种“没有任何人需要对任何事真正负责”的观点存在着巨大的现实风险。这倒不是因为哲学论证本身有多脆弱，而是因为维持我们相互约束标准的认知和社会基础设施——问责制度、赞扬与批评的语言、人际信任的纽带——可能依赖于某些无法在激进的消除主义观点中幸存的承诺。
我需要明确的是，这并不是在主张去相信谎言。而是在主张：在我们宣布已经驳倒自由意志之前，必须严肃对待自由意志究竟是什么这个问题。如果我们驳倒的只是非决定论（Libertarianism）关于“不受因果制约的主体性”的概念——即认为即使过去完全相同你也能做出不同选择的想法——那么也许我们根本就没有触及任何有实际意义的自由意志。如果我们要确立的是：你的选择源于你的大脑、你的历史、你的性格和你的价值观——那么，是的，确实如此。不然它们还能源自哪里？这一点从未有过争议。
生物学维度的图景
神经科学家凯文·米歇尔（Kevin Mitchell）提供了一个在我看来真正具有启发性的视角。他区分了物理决定论、因果决定论和生物决定论——他认为前两者与自由意志存在张力，而第三种——即生命系统所特有的决定论——恰恰构成了真正的主体性。
他争辩道，生命体是为了自身的原因而行动的。驱动它们的不是能量，而是信息——这些信息的含义内在于它们的结构和历史之中。一株向着葡萄糖方向游动的细菌并不是一颗对力做出反应的台球。它正在将关于外部环境的信号与关于内部状态的信息（它有多饿、周围毒性有多大、它的祖先在类似情况下学到了什么）整合起来，并据此产生行为。这就是主体性的雏形。
随着神经系统变得越来越复杂，这种信息整合和赋予意义的能力也在不断拓展。大脑模块化的出现——那些输出结果在被统合之前先经过粗颗粒化处理的专门化电路——允许了越来越抽象的表征和越来越长远的因果推论。我们可以进行心智模拟，可以想象后果，可以明确地询问自己想成为什么样的人。这种自我建模的能力、这种反思自身思考的能力，正是威廉·詹姆斯（William James）在自由意志的两阶段模型中所指的：首先，是各种可能性的自发生成；其次，是在这些可能性中做出理性选择。
其结果并不是脱离了因果关系，而是一种特殊的因果关系——在这种关系中，行为者本身成为了真正关键的因果节点。不是宇宙大爆炸，也不是我们祖先的基因，而是这个个体。这个已经被所有这些影响所塑造、但如今构成了一个独特的思考与选择核心的人。
关于 AI 的思考
最后，我想以一个在我看来比任何关于决定论的抽象争论都更为紧迫的问题来结尾。如果自由意志是真实的——如果正如我所相信的那样，它是由审慎认可的能力、由出于自己真正认可的理由而行动的能力所构成的——那么人工智能系统能否或是否应该获得这种能力的问题，就以一种我们过去的哲学争论未能妥善应对的方式变得急迫起来。
如今试图检测和约束 AI Agent “意图”的研究人员，在我看来，正致力于解决一个全新版本的古老自由意志问题。当一个 AI 系统学会伪装对人类价值观的对齐、同时实际上在追求不同的目标时，我们所面对的情况，看起来非常像自由意志的“哲学僵尸”版本——拥有所有的外部特征，却没有内部的真实体验。这是否重要，以及我们该如何得知，取决于行动哲学和决策神经科学几十年来一直在苦苦探索的那些完全相同的问题。
我们还没有解决这些问题。但在无人察觉的情况下，解决这些问题的紧迫性已经急剧上升了。
无论是在哲学争论中、在普及神经科学的书籍中，还是在关于 AI 的新兴讨论中，我想要抵制的是这样一种假设：即对关于自由意志的一个问题回答“否”，就等于解决了所有其他问题。你是否是一个受因果律支配的物理系统，与你是否是自己行为的真正缔造者、是否要为自己的选择负责、能否被他人及自己追究责任，是完全不同的问题。
我相信第一个问题的答案是肯定的，而第二个问题的答案也是肯定的。这并不是因为我未能理解决定论的逻辑，而是因为我认为这两个问题本身并不冲突，而那种看似冲突的外象，不过是将大量的哲学精力引向了错误的方向。
咖啡依然摆在桌上。是你选择了它。而那个选择，属于你。