没有所谓的“母亲”

贾奈尔·汉切特（Janelle Hanchett）最近出版了一本回忆录，讲述自己在酗酒与吸毒成瘾的混乱状态下养育多个孩子的经历。《I’m Just Happy to Be Here》展现了作者如何一次次努力把自己拽回普通人的生活框架——然而很多年里她都做不到。她的孩子被带走过不止一次，而且是一走就是好几年；而她本人则在醉态中对“平庸生活”充满愤恨。像许多当代母亲一样，她觉得自己命中注定不仅仅是个“家庭主妇”。除了那些 72 小时的烂醉、严重的疏忽和家暴，她的故事其实令人惊讶地颇具共鸣。

世界各地的母亲都渴望不只是“母亲”。

我甚至建议：不如干脆别再当“母亲”了。

身份是束缚，而非答案。

汉切特的人生远称不上“平衡”。她不断投入一个又一个身份，仿佛只要抓住其中一个，就能最终定义自己：学生、母亲、妻子、瘾君子。

在让-保罗·萨特看来，执拗地抓住某个固定身份，是为了逃避自由——逃避那个永远超越自身、无法被任何角色完全装下的主体。对萨特来说，自由更像是负担而非礼物，我们为了躲避它，常常做出各种自欺行为。

许多人把自己套进一份“方便”的工作、伴侣或人生轨道里，然后开始怨恨它。当社会替你预设好了道路，我们往往更愿意弯曲自己去适应它，而不是承认：其实我们完全可以不这样做。

我们仿佛在自己的背后做决定，然后再回头困惑：“我怎么就这样走到了这一步？”

有些人害怕自由到，宁可给自己贴上“废柴”的标签，也不愿承认自己只是在不断选择更糟的选项。最绝望的人——或许也是最具存在主义敏感度的人——会不择手段地否认自己的自由，甚至让自己相信：“我这样是不得已的。”

如果汉切特是个存在主义者，她也许会说：与其承担自由，不如被酒精束缚更容易。

自由意味着：你要对自己的处境负责。而如果你最害怕的，就是辜负自己的潜能——那倒不如早点把牌局砸了。

这样至少能说：“我从来就没有机会。”

没有“母亲”这种东西

像汉切特一样，许多人渴望一种无可逃避的身份——一种让你“终于成为某种人”的机会。

比如：母亲。

但这种渴望建立在一个误解上：以为“母亲”是一个实体、一个名词。

在萨特那里，并不存在所谓的“母亲”、“失败者”、“服务生”、“会计师”或“哲学家”。

这些不过是“我们在扮演的角色”而已。

而当我们试图通过扮演角色来摆脱主体性时，我们就落入了萨特所谓的“自欺”（bad faith）。

最典型的例子是出轨者。她会宣称：“我控制不了自己”、“我不是故意的。”

“我没办法”是自欺的口号。而“忙碌”是它的帮凶。不听忙碌，是现代人回避存在性危机的方式——那种只要诚实地照照镜子，就能意识到的危机。

但镜子躲不掉。我们也无法彻底欺骗自己——因为我们的自由始终提醒着我们。

当汉切特发现酒精“不再灵验”时，她开始认清其他“瘾君子”，也开始认清自己。多年扮演“废柴—糟糕父母—药物成瘾者”之后，她终于承认：她是自由的。

工作狂也是一种自欺

与酗酒者一样，工作狂也利用“忙碌”来拒绝育儿生活中那些琐碎乏味的任务，比如给幼儿洗澡、喂饭……但这种拒绝是以“假装没有选择”为前提的。她会说：“因为我要做个成功的女强人，我没办法。”

但“女强人”或“超级妈妈”并不存在——那只是角色。角色无法覆盖你的自由。

要对抗自欺，第一步就是承认：这些角色都是我们在“演”，不是真实的“我”。

承认自己在扮演多个角色，反而能提供一种温和的稳定感，而不是陷入“我必须是某个身份”的窒息之中。

萨特给出的药方是：停止当“母亲”。

我不再“当母亲”，我只是照顾我的孩子

我不需要变成工作狂，也知道办公能让我从育儿中抽身。如果我今天不想陪孩子玩，我只要承认就行了。

以前，当我还在“当母亲”时，我会编理由不陪孩子，但又因为罪恶感而不敢直说。毕竟“好母亲”理应喜欢和孩子玩。

做饭是我最常用的逃避方式。我会表现得像是在为家庭“奉献”。

直到萨特提醒我：当我说“我在厨房很忙”时，我真正的意思其实是——“请把我看作不仅是‘为你们存在的人’”。

我也“为他者而存在“——我也是朋友、伴侣。

更重要的是，为我自己——我是我自己。

承认疲倦、承认想独处、承认需要属于自己的时间——这些都意味着拒绝自欺。也意味着拒绝“母亲”这个虚构的角色。

自从我不再当“母亲”之后，我不再“为孩子而活”（在许多美国语境中，这几乎是大逆不道）。

我只是和他们一起生活，并照顾他们。

每天，他们看着我扮演母亲、女性、老师、厨师、朋友、作家、女儿、姐妹……

这些角色有时会冲突，但它们彼此滋养。

不久前，我告诉六岁的儿子，我要和闺蜜去海边度个短假。他问：“你为什么要离开我？”

我回答：“我不是想离开你，我只是想和我的朋友一起去海边。”

这些年来我发现：当我“扮演老师”时，我更能做好“母亲”；当我“扮演朋友”时，我更能做好其他所有角色。

只要我们不伤害别人、不欺骗自己，让孩子看到我们在扮演角色，而不是被角色吞噬，是好事。

生命不是平衡，而是扮演

在萨特看来，人生是一场“存在的游戏”。

但他的理论里，没有所谓“平衡”。

“工作/生活平衡”的说法，好像人生只有“工作”和“生活”两个量，必须维持某种匀称。

这个叙事完全忽略了人的复杂与变化，也假设“平衡永远比不平衡好”——我对此深表怀疑。

更糟的是，它把“母亲”塑造成一种被动的“对象”，而不是参与者。

萨特会说：与其追求“工作/生活平衡”，不如投入到我们自由且负责地选择的存在性角色中。

而这一切，从停止当“母亲”开始。

“存在先于本质”

人不是出生就带着固定的本质，而是通过自己的选择和行动不断成为某种人。

Jean-Paul Sartre，1905–1980