今天是万圣节。要不是刷朋友圈，我根本不会知道。划着划着，心里忽然空了一块。说不好是嫉妒还是委屈，大概齐都有。对，我竟然一个节日都没过上。说“过”都是抬举，我压根没安排：没买糖，没化妆，没有局，也没人约。可诡异的地方就在这儿——我分明有一种被鸽了的感觉。被谁鸽了？不知道。你让我报名字，我报不出；你让我指时间地点，我指不出。但那种“明明说好了”的委屈，货真价实，童叟无欺。
想了一晚上，我算明白过来几分。被鸽的前提，是有一个“约”。而我的约，查无实据。所以鸽我的不是任何具体的人，是我自己那个“有所待”的心。它年年盼着点什么——节日啦，假期啦，还有那些“到时候再说”的约定——盼得情深意切，然后空等一场。对方连席都没摆，我这边的忧，是从哪儿来的？佛经里有个说法：由爱生忧，由爱生怖。很多人把这里的“爱”读窄了，以为是男女之情。不是。你把它读成“认真”，全句立刻就通。
认真才会忧虑。改一篇文章改到后半夜，翻来覆去睡不着的，是认真。等一条消息，手机一震像触电的，是认真。怕在乎的人失望，话到嘴边先绕三道的，还是认真。甚至连计划一次旅行，提前一个礼拜就开始偷着乐的——也是认真。不认真的人不这样。不认真的人关灯就睡，天塌下来先问“报销吗”。你说羡慕吗？有时候真羡慕。羡慕归羡慕。
忧和怖，说白了就是认真的影子。有影子，说明有身体。
那佛家也给了条解法：离于爱者，无忧亦无怖。把认真收回来，把执着放下，两眼放空，万般皆赢。还有句我记不清原话的老话，意思大概是“两眼望空皆为胜”——空了，就没人伤得了你；不期待，就不会输。听着挺高级，像高手对决，对方剑还没出鞘，你自己先坐化了，这怎么输？没法输。
问题是，坐化了之后呢？赢是赢了。赢在一间空荡荡的屋子里，没人鼓掌，连对手都懒得跟你打——因为你已经退赛了。心空的人我见过，或者说，见过那些拼命往那个方向修的人：天大的事砸下来，他不痛；天大的好事砸下来，他也不亮。油盐不进，风雨不侵。厉害。可你跟他坐一下午，会觉得冷。那种冷不是空调开大了，是这个人的心里，没有一间亮着灯的屋子。
所以我的结论可能很不“觉悟”：心空，是我不愿意做到的事。不是不懂，是想明白之后的偏要。忧虑就忧虑吧，认真就认真吧，该担的担，该等的等，该半夜翻来覆去就翻来覆去。这些难受不是我的系统漏洞，是我还在运行的证明。一个会为小事不高兴的人，才会为小事真心实意地高兴。我舍不得那部分自己。真的。为了一点灯油，付一点被烫到的学费，这买卖我做。
写到这里，气顺了点。糖是没有的，约是没有的，忧也是赶不走的。
算了。忧就忧吧。睡醒再说。