【镜月食】01

晚上八点，门铃响了三次。
我推开家门，门外站着一个我素未谋面的男人。
“你好。”我说。
“你好。”他说。
“还没吃晚饭吧？”我问。
“是的。”他回答。
“那咱们一块吧。”说完，我让男人进了屋。

“想吃什么？”我走进厨房，一边洗案板一边说。
“来个简单的，西红柿炒鸡蛋，再煮个米饭。”男人挑了两个饱满的西红柿和四个鸡蛋，也走进厨房，站在我身边开始洗菜。
要开始了。
“我真受不了她了。”他把西红柿放到水流里冲洗。
“怎么？”
“成天吵架，说我没出息，晚一分钟回家就是去鬼混，说幸好还没来得及要孩子。”他一刀剁下去，切开的除了西红柿好像还有别的东西。
“然后呢？”我量好米，倒在锅里，然后倒水，用手指量了一下水位。
“其实正在忙关键项目，每天回家我都顶着公司里好多视线，把头埋在领口里走，到家除了应付她还得赶工作，昏天黑地。”男人把鸡蛋打在碗里，“好几次我甚至都觉得……酱油放哪了？”
“有这个。”我把半瓶蒸鱼豉油拿出来。
“嚯。”
“好几次都觉得怎么？”
“……都觉得干脆直接一走了之算了。工作我也不要了，家我也不回了，就跑到羚山山顶往下那么一跳——”
“哎，哎，锅。”
男人回过神来，把鸡蛋下到锅里开始翻炒。
“饭一会就好了。”我盯着男人低垂眉毛下面的眼睛说。“然后呢？”
男人沉默了一会，厨房里只有锅铲和油烟机的声音。
“其实我俩也知道，吵架都是用来发泄的，要不然憋得难受。但是慢慢地就认真了，说到了将来，说到了钱。”他停下手里的锅铲，往锅里倒了点豉油和水，加了点盐，看着蛋块在西红柿汤里颤动。
厨房里再次变得沉默，豉油的甜香味弥漫开来。
“你吃这个吗？”我拿出洗好的香菜递给男人。
“……加点。”他切了一把香菜碎，撒到锅里。
香菜不能多煮，男人接着就把菜盛进了盘子。
“我就这么眼睁睁地看着，看着追求了那么久的幸福一点点分崩离析。”他端起盘子往外走。
我打开电饭煲开始盛饭，把两碗饭端出来，放到我们两人面前。
接下来五分钟，我们谁也没有动筷子，直到男人的泪水大颗大颗滚落下来。

“我要说的是半个月前的事，那天凌晨一点的时候我们还在吵。”他的声音抖得不成样子。“吵着吵着，她说直接分手，然后拿着手机，连鞋都没换就往外跑。我虽然也急，但明白她不是真走，就是出去散散火。”他断断续续地呼着气。
“过了一个多小时她都没回来，给她打电话也不接，我担心她，就出去找她。我下了楼出了小区，走了两条街，想去她最喜欢的那个公园里找她，然后……”男人哽住了。
“然后我看见路口横着一辆卡车，她躺在卡车前面。”又一股泪从男人眼里流下，“我忘了是怎么把她送到医院里的，反正……最后没救回来。”
我把纸巾递给他。他抽出一张，攥在手里。
餐厅里很安静。
“然后呢？”我看着他说。
“后来，”他说，“我记得她妈妈在医院撕扯着我的衣服，要我还她女儿。我记得自己一个人回到出租屋。然后，”他挺直了身子。“然后难受的事就来了。”
我看着他的眼睛。
“就，忽然之间，我们家里原来跟她有关系的东西好像都活了，好像都在跟我说话。”他的声音有一丝恐惧。“用她的声音跟我说话。我听见她穿过的鞋说对不起，她不该冲动到半夜跑出去。她用过的玻璃杯说卡车的喇叭好刺耳，她好害怕。她用过的饭碗说……”男人伏在桌子上，然后又坐起来，“饭碗说她好后悔，好想回家，还想吃我做的菜。”
“一开始，我不想理会那些声音，极力劝说自己是幻觉，早晚都会过去的。”他说，“但是有一次我没忍住，回答了那些声音。然后我发现，那些东西根本就是活的——”他顿了一下，“不，应该说好像她还活着一样。”
“真的吗？”
“我——”
“你是说，那些东西不只是说话，而且开始和你对话了，是这样吗？”我说。
“是的。”
“你能描述出来吗？”
“……我对着饭碗回答了一句，说我也很想她，我很自责，我也想再做饭给我们俩一起吃。然后饭碗就——”
“就？”
“饭碗说，她还在那个路口躺着，看着人们踩过她的脸，看着车辆碾过她的身体，但她没有感觉，也没法动弹，她很难受，她想回家。”
“嗯。”
“我当时差点就要崩溃了，然后看到了身边的手机，忽然冒出了一个念头。”
“什么念头？”
“我知道是幻觉，但我想试试。我打开录音机，对饭碗说，你能不能再说一遍。”
“......啊？”
男人拿起手机。
“......再说一遍？......好......我在......踩......脸......我动不......家......”
破碎的字句回荡在餐厅里。
“......就这样。然后我知道我麻烦大了，所以我来找你。”男人把手机放在桌子上。
“报过警吗？”
“报过。警察来了，我放了一遍录音，他们很疑惑，但还是取了证，又陪我去现场看了一遍。什么都没有。”
男人似乎失去了所有力气，手机从他手里滑到桌面上。
我盯着他，他盯着天花板。
针落可闻。
“除了我之外，”他忽然说，“除了我之外还有其他人遇到这种事吗？”
“……有。”
“我该怎么办？”
“先相信警察，配合他们工作。”我说，“接下来我会想办法。如果还能录音就都发给我。”
男人的视线从天花板无力地坠落下来。
“我是个工程师。我从不相信灵异事件。也许就是因为这个，我现在非常痛苦，可能比正常人更痛苦。这不是什么写点代码、做点测试、扣点奖金、打几个报告就能解决的事，甚至报警也没用。老天啊。”
“我明白。先吃饭，有什么事以后可以再跟我聊。”我说。
“不，不用……多谢了，说出来之后已经好多了。”男人缓缓起身，拿出手机，扫了我放在门口柜子上的付款码。“我会保持联系的，谢谢你。这个方法很有用。”
“记得擦擦眼。”我说。
“哦。”男人好像才注意到手里的纸。“哦，哦。好的，谢谢，真的很谢谢你。”说完，男人离开了。
餐厅里只剩下我，还有桌子上的饭菜。
这是本周接待的第四位咨询者。
第三位来的时候拿着她奶奶的暖壶。她听到暖壶絮叨着让她多喝点水。
第二位在蹭到我的车之后坚称是被孩子抢了方向盘，然而警察说他的小儿子在一星期前溺亡。
至于第一位——
“我现在开始相信你曾经是个心理老师了。”她随着话语凭空出现，很自然地坐到刚才男人坐的椅子上，“我吃米饭不用筷子，请帮我拿把勺子来。要是你再敢用‘反正你是个幽灵，啥也碰不到’这种话来打发我，我就附到你身上。”