忽然想淘台相机，最好几百块就能搞定。

能换镜头，外观好看，体积小巧，成像讨喜，价格实惠。

近几年二手相机市场普遍涨价，五个指标摆出来，偌大的微单市场瞬间就只剩下那么几个系列可选：奥林巴斯E-PL，松下的GX或者GF，索尼的奶昔5C，剩下几种，要么超预算，要么不入眼。

纠结了很长时间之后，最终锁定在松下GF和索尼NEX5C上，都是卡片微单，前者镜头群丰富但是传感器较小，后者机身科技含量高但是E卡口的小巧镜头相对不足，多的是粗口重炮，轻便的扫街镜头相对少。这些年运动相机的崛起，理光GR炒上天的价格，都印证了那句说法：能让你愿意随手带出去的相机才是好相机。最终，奶昔也被刷掉，我选了一台620块的98新奶白色Lumix GF3套机。奥林巴斯因为防抖失效的通病，暂时不考虑了。

至于为什么不选胶片……虽然胶片拍摄过程好玩复古，成像质量细腻，但是说实话，不算上学习成本，胶片摄影解决方案现在并不能算便宜，很难用几百块左右凑齐：玩胶片为的是纯粹，那自然要纯机械的才好，但是宾得SP成色好点的就得两百；至于镜头，不想要那个太苦玛辐射头的话，M42的各种镜头虽然实惠，然而再便宜也得一两百，富士官旗的胶片，84一卷，完事找店冲洗又要五十，而且别忘了这是忽略学习成本的前提下，也就是假设你上来就能完全掌握拍摄方法不会出废片。属于是又花钱又费手，想想就头大。

GF3确实不错，外形很圆润，手感非常好，自带闪光灯，快门声也清脆。随机身配了一颗国产35mm定焦镜头，光圈能达到1.4，没有铭文，网上查了查据说是监控头改的，全新售价普遍100左右，也就是说单机身差不多520，考虑到98新还送了一堆配件，也不算太亏。至少比花上千块买一台被炒作的CCD相机要值得多了，也比五位数的理光GR4值得多了。话说回来，这颗定焦头虽然没有牌子，但成像质量意外地不错，虽然没法用上自动对焦，对于一台扫街相机来说有点难受，但换个角度，也可以逼着自己练习构图和MF，未尝不是一件美事。至于相机本身，M43的画幅当然就是阳光机了，感光拉高就满屏噪点，尽管可以自嘲胶片感，但太阳一落山那是真得往家赶啦。

有了相机就要出去拍。泰安前两天正好阳光充足，深秋初冬的树叶浓润艳丽，午后走在街上十分养眼。

自然地，平时就开始在网上刷到摄影的各类教程。具体到相机的使用、街拍的站位、摄影基础要素的教学当然是不错，但刷着刷着就会发现一些满嘴文艺的酱油鸡汤，本质其实是炫耀高价的设备，说什么拍个照能让你直接搬一次家，出不了片都是因为你没有一个好的社区环境和生活心态，把各种“大师”挂在标题里，还美其名曰“审美提升”，这种就属于纯鬼扯了。我不是很欣赏森山大道，但我想引用他提出的一个概念：摄影本身即情色。既然情色本身到底还是私密而且沾染个人欲望的东西，那么前面提到的各种生拉硬灌的“教学”，其实和“强奸”没有区别。

远离我。他唱道，抛弃我，毁灭我。
他转着圈唱，面对每一个镜头，保证自己在每一个角度都有完整的脸。
可以。我说。那就如你所愿，你将被远离，被抛弃，被毁灭。
他却沉默了，脸开始涨红。他开始埋怨我的粗暴。他把情绪从头上摘下来，扔到我的面前。
我哈哈大笑，勾着手指。我在逗弄一只小动物。

雨持续了十四天。窗外的天空像一块浸透的灰布，低低地压着晾衣杆上未干的衣物。
柏油路面泛着黑亮的水光，车轮碾过，带起细碎的水声。
秋雨不该如此绵长。雨水应该是利落的，下一场就凉几分，梧桐叶黄得干脆。如今这场雨下得犹豫不决，时而淅沥，时而停滞，空气里总悬浮着挥之不去的湿气，连带着日子也黏稠起来。
阳台上的绿萝长出了黄斑。书架底层的旧书封面微微翘起，散发纸张受潮后的沉闷气味。
我说过，我讨厌这样。
你要么就来，要么就走。逡巡，徘徊，不痛不快，真恶心。你不能也不许这样，这比浪费时间更令人不悦。
我把我自己打扫干净，挂起来，然后扔到地上。我假装自己正在享受似乎暂停的时间。

“孩子，祝你余生幸福”

这是一部我挑不出任何毛病的影视作品。
看到第四季第五集，我对《绝命毒师》的这句评价保持不变。文斯·吉里根，你简直是个魔鬼。
第二季第六集，沃尔特把格雷琴连着那辆宾利一炮轰走，我以为这就行了，又是一场“老白”的精彩演出，又一次把这个中年男人本就支离破碎的人性拧成了麻花。好极了。
可我万万没想到，这是堪称整部《绝命毒师》中把禁毒思想和压抑氛围演绎到极致中极致的一集。
杰西的瘦子帮手被毒鬼夫妇抢劫了，杰西上门讨债。家徒四壁，人间地狱，堆满垃圾的地板，只会说“我饿了”和呆呆盯着电视的幼孩。
说实话，这虽然是一部紧紧围绕毒品的剧作，但剧中对于吸毒本身的刻画却相对克制，少而深刻。就像古斯说的那样，“永远不要相信吸毒的人”，剧集里更倾向于将那蓝色晶体定义为“有毒的、知识强依赖的、超高暴利的碎金子”，定义为一种产品、一种货物。做出来，交货，收钱，仅此而已。
而S2E5，也就是前一集中“瘦子被打劫”的片段，是剧中少有的、对毒虫的近距离特写。僵尸一样的男人，僵尸一样还发出非人笑声的女人，油绿色的混沌打光，对准喉咙的尖锐刀片。一句台词也没有。
接下来，杰西拿着枪上门。孩子嘴唇干裂，满脸是灰；夫妇好似没有骨头，眼里只有毒品和枪口，活得不成人样。几轮对峙，杰西被暗算，刚醒过来想反击，妻子仿佛随手扔了件垃圾一样推了下ATM机，把满嘴咒骂的丈夫的头颅压成了碎片。然后她倒在沙发上，好像什么也没发生过，继续飘飘欲仙。
杰西被吓得魂不守舍，拿出ATM机里的现金，报了警，给孩子裹上毯子，抱到房屋门口，哄着说我们在玩躲猫猫。
“孩子，祝你余生幸福。”
说完，杰西走了。
最后的场景，孩子陷在椅子和毯子里，背后是巨大的、破烂的屋子，屋子里是不省人事的母亲和逐渐变冷的父亲。
对着屏幕上的Vince Gilligan，我什么都说不出来了。

公平？对谁的公平？

看完意大利大奖赛，我拿出平板稀里哗啦画了一堆，然后随手拉住刚洗完澡的舍友。
“你之前看过F1吗？”我问。
“没看过。好像有个车叫法拉利？是不是红色的？”舍友一脸懵。
“卧槽资深车迷。”我挥挥手，“来，今天让你当一次车队经理。”
我拿出平板。
“F1赛车，跑得飞快，所以轮胎磨损也快，而且一场比赛至少要换一次胎。然后你看哈，红黄白，从这到这，从软到硬，从不耐用到耐用，从速度快到速度慢。能看懂不？大致有概念就行。”
“嗯哪。”
“好了，现在这是场上排名123的车手，1号是其他车队的，2号3号是你家的，而且2号被1号带开了快6秒，3号又被你家2号带开了6秒，这仨都是黄胎，而且都开很久了，都该换了哈？”
“昂。”
“你看，这是一场比赛进程，用一条线段表示，然后这是比较合理的进站窗口，现在人家1号在这个窗口进了，换了个白胎，最硬最慢的哈！好，现在你要怎么做？”
“赶紧也进啊，他不是白的吗，那就换红的去追啊。”
我猛拍舍友肩膀：“你太有才了！”
然后我继续指着平板：“吔，结果出事了。你看，换胎要越快越好是吧？你这个3号车手先进了，换胎速度挺快，但是2号车手后来进的，换慢了，都特么6秒钟了，被你家3号超过去了，那你现在要怎么做？”
舍友挠挠头想了一小会：“那……我也不知道了，但是就这么跑呗，场上亚军季军不还都是我车队的吗？”
我继续猛拍舍友肩膀：“你马上去意大利，把那个叫斯泰拉的一脚踢河里，然后你去当领队。”

丝之歌的中文翻译引起巨大争议了。
不开预购、商店瘫痪，虽然让人不满，但也只需要多等一会，无伤大雅；进游戏看到满屏酸臭的对话文本和界面说明，这就真的让人无法容忍了。
简中翻译犯病其实不算罕见，早在上古卷轴3发售的时候就闹过老头滚动条的机翻笑话，老滚系列的这个外号也由此而来。然而近些年，一些游戏里既不雅也不达甚至连信都够不上的翻译问题频频出现：怪猎崛起里因为翻译问题导致任务描述出错，甚至无法完成；异度之刃3里自以为聪明地融入网络烂梗导致观感极差，不知所云；哪怕没有这两种堪称毒瘤的问题，传统翻译讲究的“信达雅”在游戏翻译里也几乎变成了不可能三角，要么词不达意，要么胡诌八扯，并且没有对比就没有伤害，切换成繁中或英语，甚至会有“终于看懂了”或者“舒服了”的畅快感，这简直是笑话。
论坛里自然而然地提到了AI翻译，说实在的，准备好上下文和文风要求，AI真的比一众滥竽充数的“翻译专家”好到不知道哪里去了。

【游戏评测】Before Your Eyes 历历在目

你用尽全身力气，对着月亮嚎叫
……
【想说的话】我小学时看的一部刊物上，有这样一篇小说：
博士发明了一种能改写人生的电脑。他把第一批原型机带到某所学校里，选了一个班来做实验。
孩子们欢天喜地，迫不及待地戴上手环，把自己的人生导入了电脑里。屏幕上显示出一条弯弯曲曲的线。
博士说：“孩子们，向上的曲线代表好事，向下的曲线代表坏事，你们可以所心所欲地对这条曲线进行修改。”
一位男孩举手：“博士，我去年打破了教室的窗户，被老师罚做值日，我想把这一条删掉。”
博士微笑着指了指一个按钮。
一位女孩站起来：“博士，我上次的歌唱比赛没能获奖，下次比赛我想赢回来，要怎么做呢？”
博士仔细地帮她调节了曲线。
就这样，孩子们吵吵闹闹、一会东一会西地调节着自己的人生曲线，不求最好，只求更好。傍晚时分，放学了，孩子们纷纷带着自己亲手调好的人生向家里跑去。
博士和助手收集了人生曲线的数据，纷纷感叹：太完美了。孩子们给自己设定的未来，无外乎顶级学者、大腕演员、高管总裁等，没有挫折，更没有失败，只有成功，只有辉煌。放在两人面前的各种人生，俨然是一片耀眼的星海。
“但是……”博士咂咂嘴，“似乎还缺点什么。”
此时，两人注意到了角落里的一条曲线。
那条曲线是如此婉转美妙：有获得进步的喜悦，也有名落孙山的遗憾；有亲友离世的悲哀，也有新生出世的幸福；有经历大风大浪的疲惫，也有看淡一切荣辱的平静。博士和助手都看呆了，这简直是可以写成小说、拍成电影的精彩人生，他们下定决心要找到这条曲线的主人。
第二天，他们找来了拥有这条曲线的孩子。博士问道：“孩子，你的人生曲线真是美妙绝伦！我想知道你是怎么想到要这样调节的呢？”
孩子茫然地看了博士一会儿，怯生生地说道：“对不起，博士。昨天的课堂太乱了，我忍不住困意睡了过去……所以我这条人生曲线，根本就没有调节过。”
……
【个人评分】9.5/10。剧情很棒，美工不错，音乐极好。然而虽说眨眼互动是个很好的设计，但游戏内的算法还需改进，前期的识别还算灵敏，后期涉及到识别闭眼的时候完全没有反应。确实流泪了，因为眼睛酸。还有就是……断网打的，通关了先卸载掉再连的网。前一阵子2K干的恶心事确实令人不寒而栗。

你最好是真的在写作。
你最好是真的在写作，而不是把脑子里的屎统统用键盘敲出来扔给大家看。是正常人看见屎就会躲，你还要颇为遗憾地感慨一句：英年早逝，怀才不遇啊。
你最好是真的在写作，而不是在告诉大家自己没受过教育也很不愿意学习。小学二年级就教过语法，结果你连的地得都用不明白，更别提什么华丽句式了。
你最好是真的在写作，而不是反刍降智短剧和垃圾自媒体的半成品消化物。唉，原生家庭；唉，社会不公；唉，经济下行；唉，对立加剧；唉，赶紧死吧。
你最好是真的在写作。不会写怎么办？
那我教你几招啊。把手机扔了，把电脑砸了，把键盘掰了，把房子卖了，把工作辞了，把家门甩了，把衣服脱了，找条河跳下去算了。水库也行。
不敢？
不敢也没关系——不会写那就别写了。海明威好像也是这么说的。

恶神出现了。
快乐的人躺在床上。他的嘴角似乎是上扬的，但他很平静，沉浸在一种平静的快乐中。
“对不起。”恶神伸出了刺。
“为何要道歉呢？”快乐的人问道。
“你不该再快乐了。我是来执行我的工作的。”恶神回答。
快乐的人坐了起来。
夜深了，他的妻子睡在隔壁的房间，脸上带着疲惫的神情。丈夫今天又被骗去了一大块黄金，她依然很不满，却又不舍得破坏丈夫的快乐，她很疲惫。
快乐的人沉默了很久。他说：“来吧。可是，且慢。”
恶神停下了手，感到好奇。
快乐的人摸了摸自己的胸膛，说道：“我是有罪的。我把家财那样愚蠢地散发出去，妻子应该很气恼。我闻到烟馆里新的臭味，听到酒馆里突兀的狂笑声，看来我的金子没有真的救了那些人、建成那座塔。我是有罪的。”
恶神更好奇了，问道：“那么……。”
“那么，”快乐的人说，“拿出你的刀来，伸出你的刺来。我要你割开我身上的幕，我要你戳穿我的身体。”
恶神说：“我只不过要使你不再快乐。我不是死神，不要你的性命。”
快乐的人笑了，可是笑得很惨淡。他说：“我是快乐的人。若我不再快乐，和死了有什么区别呢？我会死的。不过，我要你把这幕撕成碎片，撒给每一个人，谁都不要落下。”
恶神说：“我做不到。”
快乐的人摇了摇头，微笑着叹息一声，径直向恶神的刺上撞去。

——读叶圣陶《快乐的人》有感

字数破四万了，继续。

最近的雨让人感到失望。热浪滚滚，无雨是燥热，下雨则是潮热。

窗户被急雨击打着，声音细碎而密集，只听得无数细小的粒子持续地抛洒在玻璃上。屋内的灯早熄了，窗外偶尔映出天光一闪，又迅速沉入更深的黑暗里。雷声并不炸裂，却闷，远，迷茫，从地底滚过，引得窗棂微微震颤。

雨帘垂挂天地之间，隔断了近处的楼房与远处的山影。楼下的树在风中扭动枝干，叶片翻飞，闪着湿冷的微光。风从窗缝钻进来，带着泥土被翻起的腥味，还有植物茎叶折断后散出的微涩气息。这风是活的。风在屋内游走，掠过书架，拂动纸页，最后停在墙角，消解于阴影之中。

雷声又近了些。屋顶的铁皮像被无形的手敲打，发出空洞的鼓音。一道电光骤然劈开夜幕，瞬间照亮室内，家具的轮廓突兀地显现，影子被挤压在墙壁上，又立刻被紧随而来的黑暗抹去。闪电的光是冷的，不带暖意，只短暂地揭示，随即收回。世界复归沉重的黑与喧哗的雨。偶尔有一道惊雷，离得近了，炸裂的声音狂傲地冲过窗户，在屋里左奔右撞，震得人肚里发慌。

我坐在黑暗中央。电光掠过，墙壁上投映出窗外狂舞的树影，如同挣扎的手臂。这景象重复着，速率不变，也不停息。墙壁在承受，玻璃在颤抖，而雷声只是滚过，如同一种庞大的漠然在运行。它不因注视而改换，亦不因无人知晓而停歇。这是一种傲慢，也是一种温和。

雨势似乎缓了，敲打声不再那么迫人。黑暗依旧浓厚，但已能感到松动。那树影仍印在墙上，随着残余的电光微微晃动。

我疲惫地沉入睡眠。

写在完结之后——你没有吉他就唱不出歌

几个月前，母鸡卡完结了，也许是四个月，我不知道。
我只知道这一场开幕高潮中间尴尬结尾嘘声不断的闹剧总算收拾收拾滚蛋了，哪怕一堆不明所以的萌萌人还在满世界收谷子跑应援做二创。真有精力。
事后诸葛亮是不好的，但我想说的是，哪怕是好评不断、母鸡卡完结后被各种作对比、被奉为年度神番的MyGO，在我这里也得不到什么高分：歌确实好听，但剧情过于狗血，一个两个的小小年纪不知道哪来的深情厚意，你可以说什么颠覆传统少女乐队动画剧情套路，但也确实显得过于沉重，乐队的小底子撑不起大立意。一前一后两部动画，于我而言除了歌曲之外唯一的优点是贡献了十来具好看的皮囊，或者干脆一点，就是人偶。都是人偶。
哦那就是两个优点了，还点了个题呢，你大爷的。
批评的长篇大作也不少了，这也是一种时尚单品，比比谁骂母鸡卡的时候更能舌灿莲花。我懒得写长篇，打字太累。
一部影视作品好，通常是好在哪？
首先要看文学性，说白了就是，故事要完整，人物要立体，逻辑要合理，不能让观众看完之后感觉被当猴耍。其次就看手法，虽然就当下而言你能拍好一整个故事让观众看完能看懂就已经不容易了，但影视作品还要看场景，看构图——就好像肚子吃饱了就开始咂摸滋味，故事看完了就可以开始结合剧情研究场景，比如典中典的光影手法，正派在光里反派在影子里，一半光一半影子的又该体现什么矛盾。最后锦上添花的是配乐，能烘托气氛能递进情绪，好的作品光听原声带就能脑内重播。
行了，反过头来看看吧。Ave Mujica。
好在哪？可以说哪都不好。
故事不完整，人物不立体，逻辑不合理。具体就不想分析了，什么叫无能？无能就是你干啥啥不行——倾力想塑造的大反派竟然让观众觉得好委屈好辛酸好不容易：还邪恶资本家呢，我只看到一个满头白发女儿死了女婿软蛋外孙女还不知香臭没苦硬吃地拉来四个神经病组乐队、给人家玩出真精神病来唱不了了还得你帮忙擦屁股的可怜老头。访谈里大言不惭如何如何花心思的剧情被观众一口啐死：什么女女关系性？我只看到高中就笼罩在青少年头顶的人际乌云，你友好你开朗你就会被排挤被嫌弃被当枪使，活生生逼着你崩溃逼着你冷漠逼着你戴面具！至于最后三集的家庭关系，属于是看剧情梗概都能看恶心的程度，勿要再提。
内核稀巴烂，场景镜头之类的自然也就没必要深究了，但谁让萌萌二次元就是喜欢本末倒置呢，哎呀这里好像旮旯给木选分支场景，哎呀这个地方好温情好有感觉，哎呀谁谁谁干什么一分钟。狗屁。典型的不吃好粮食，屎里淘金子。原本可以提升整体观感的细节也压根没有，甚至出现了迈巴赫沉重的关门声这种常识性错误。别拿你狭隘的日本小市民心思去想象贵族生活了，不要说迈巴赫普尔曼，97年的丰田世纪都有电吸门你知道吗。
最后是最逆天的，乐队番没有歌听，来回就是那两首。MyGO的专辑倒确实有可取之处，有几首歌真的很好，影色舞和無路矢更是能常驻歌单的神作；反观声破天上母鸡卡后期出的歌甚至只有四位数收听，没忍住好奇心听了一下确实也没点意思，好像“十五岁辍学做音乐”那种弱智视频里小青梆蛋子自以为是的作品。
没了，不想说啥了。
和恶俗圈接轨看来也不是没理由的，诞生一堆meme也算是触发亡语了。
至于女声优痴，和管人痴埋一起，活埋。没得商量。

口音的差异还真是很有趣。
在宿舍和几个兄弟聊天，有临沂济宁这种鲁南地区的，也有济南泰安聊城这种鲁中鲁西的，大家的口音有一点细微的差别，但整体而言还是0门槛交流，误差也极小，虽然鲁南地区的口音和苏北的已经有点接近了。
聊了一会，某位外地哥们沉默半晌，忍不住了：“能不能用普通话嘞，你们说的我半个字都听不懂。”
大家很诧异：“半个字都听不懂？刚才说的啥你大体能理解不？”
哥们：“不能。”
哥们：“敢会当替人想一下，我听拢无恁咧讲啥货。”
大家满脸茫然。
哥们：“你看吧！”

我反正怎么都没想到霍肯伯格能登上领奖台。比诺托搞技术确实有一手，今年的C45肉眼可见地有提升，索博拿分在今年也不再是不敢想象的事，但雨天的未知性还是出乎所有人的预料。老霍不容易，领奖台上眼角泪光闪现，在雨战不犯错就是最大的优势，起步前拒绝换胎求稳为上，赛后刷到老霍小女儿看着自己爸爸登上领奖台，欢呼的样子实在令人动容。但不由得还是一声长叹：孩子饿死了你知道喂奶了？很多人评论说恭喜老霍但不恭喜索博，确实也有合理之处：轮胎策略是车手自己决定的，车队换胎又换了个4.6秒，队友博托莱托尾翼变薯片，这次领奖台的功劳九成在老霍自身，这么说不算过分。
招笑的克拉平托又默默退赛了。口出狂言在这样一种极限赛事里不算罕见，年轻人心气旺盛也情有可原，但实力表现与吹出的牛皮无法相称，那可就赖不得观众说三道四了。摩纳哥模拟器赛道三次上墙，现实比赛里浑浑噩噩踌躇不前，要么各种撞车，要么就莫名其妙地灰了——虽然这和Alpine混乱的管理脱不了干系，但队友加斯利今年练习赛表现不俗，正赛也屡屡得分，对比之下，可谓辣眼。
皮亚斯特里不知道怎么回事。上一站在和队友拼抢时磨损了轮胎，这一次又因为过度刹车导致被罚，不知道是WDC近在咫尺的诱惑力还是来自迈凯伦队内的压力，这两站心态明显有点失衡，一贯以冷静著称的考拉在英国站的赛后采访中也开始为自己喊冤。
法拉利还是那个法拉利，那个总是没办法维持换胎、策略、赛车性能黄金三角的法拉利。晚上一边室内跑一边看正赛直播，发现乐扣暖胎圈之后竟然进站换中性胎，直接两眼一黑：完蛋了。果不其然，起步后该下雨还是下雨，该抓瞎还是抓瞎，老汉沉闷地开，老四狂乱地开。
五车退赛其实预想到了，雨战总得献祭几个倒霉蛋，今年的新秀近乎全军覆没，包括我之前很看好的哈贾尔，发挥稳定但满眼都是雨水那也没办法，英国之雨恐怖如斯。
潘子在排位赛燃尽自我拿下杆位，但无奈车是低下压力设定，全场滑来滑去，导播甚至给了全屏特写，画面有点悲壮。赛后的采访也一脸看淡人生的表情，之前奥地利被撞也没啥脾气，夺冠无望没压力了果然其言也善。
雨战真精彩。谁喜欢看一路火车带到尾呢。

【镜月食】02

我推门，离开家。
我下楼。
我把垃圾袋丢进垃圾桶，把挑出来的纸盒与瓶子递给旁边的大妈。
大妈满脸笑容：“大清早的一个人出去遛弯呀？”
我掏钥匙。
我上车，我开车，我狠狠地踩油门。
我上高速。
她坐在副驾驶位上。
她说：“别老是地板油，对变速箱不好。”
我说：“你闭嘴。”
我从都市圈环线高速下来，闷着头往A城开。
她说：“我会陪着你的。”
我说：“那我真是上辈子造孽。”
我在收费站停下，打开车窗把卡递出去。
没人理我。
我摁了摁喇叭。
还是没人理我。
我下车，敲敲收费站的窗户。
收费员面无表情地盯着监控，嘴里念念有词。
我再次敲敲窗户，然后拉开。
我说：“怎么了师傅？麻烦打个卡。”
收费员说：“妮儿。俺对不起你，妮儿。俺早该搬出去的，你就能搁大城市了，对不起，妮儿。你说得是，妮儿。”
我说：“……师傅？”
收费员说：“赖俺，妮儿。都赖俺，妮儿……”
我慢慢地把窗户拉回去，手心里渗出了汗。
我坐回车里。
她说：“我说得没错吧？”
我什么也没说。
她说：“帮帮我们吧。”
我握住方向盘。
我做了这辈子第一件出格的事，踩下油门，车窜出去，撞断了收费闸杆。
……
整座城市针落可闻。
……
……
“陷入沉睡？”我问。
“是的。”她把一勺米饭送进嘴里。
她的身体似乎有点透明，我能看到那团米饭在口腔里被碾碎和来回翻腾的样子。有点瘆得慌。
“这和之前几个案例有什么关系？”
“那我就不知道了。我只知道，在那位男士离开之后，A城又多了一位陷入沉睡的人。”她口齿清晰，不像是在边吃饭边说话。那团米饭开始往下移动。
我把视线移到自己的饭碗里。
番茄炒蛋是我认为这个世界上最完美的菜。鸡蛋是香的，番茄是甜的，可以加香菜碎，色味俱佳，能随喜好搭配调料，吃起来还不用担心热量，配上一碗主食，我能吃到天荒地老。但现在我一口也咽不下去。
“你还要在这里待多久？”我说。
“我不知道。”她说。
“不知道是什么意思？”
“意思就是，也许在这个事件解决之前，我都不会离开。”她舀起一勺汤放进嘴里，“味道不错，手艺真好。”
我使劲挠挠头，转身从柜子里拿出一罐雪花。
“最好别喝。”她见状说。
“你管不着我。”
“我们明天去A城看看吧。”她说。
“要去你自己去。”我拉开拉环。
然后我的手指僵在了半空，接下来是手掌，手腕，胳膊，这些身体部位的感觉逐渐消失，仿佛机械的零件逐渐被拆卸下来。
我尽力用肩膀挑着胳膊，坚持了两秒后，啤酒罐摔倒在桌子上，白色的泡沫溅得满桌都是。
“对不起。”她靠在椅子上，整支右胳膊消失不见了，“但这不是我能控制的。”
我用左手扶起啤酒罐。
我把脸埋进饭碗里。
我睡觉。
我的脸上还沾着一点啤酒沫子。

字数破三万了，不赖。

老家的车
坐标山东中部，二十八线小村镇。
一零年出头，集体搬了新社区，三层小楼，楼下有车库。承诺的暖气因为厂子没了，最后不了了之，各家自费装了壁挂炉。清早起来，上地的上地，烧水的烧水。
在这里看不到网上疯传的A6，看不到所谓遍地都是的帕萨特和迈腾。村里因为年轻人流失，对整个世界的认知处于断裂的状态，新闻来自手机里自媒体颠三倒四的短视频和家中电视里万年不变的齐鲁台，只有过年的时候才能看见一点新面孔。
近几年回家，陪长辈应酬了几次，席间除了家长里短之外再没别的可聊，什么油车电车新能源，那是只有年轻人才能说上来的话题，村里人对外界的感知基本停留在零几年，那个时候对于车型是什么认知？还认知呢，有车就不错了，家里有钱烧的是吧，还许你挑起车来了？至于什么村里只认某某车的刻板印象，那确实是刻板了，事实是：根本就没有印象。
开车回家，那就高看你一眼说你小子不孬嘞还；没车，又能咋样呢，日子照样过。

【游戏评测】ABZÛ 智慧之海

海何言哉？
夏日特卖的前一天晚上发现智慧之海打折17块，觉得挺值。
117分钟通关，感觉重复游玩价值不是很高，除非是想了解鱼名。
以下评价基于17元的折扣价格，如果原价68元的话就不好说了。

【加分项】
++++画风。注意是画风而不是画质。作为一款2016年的独立游戏，智慧之海的材质精度不算很高，属于独立游戏特有的简约风，但整体的海底氛围营造还是到位的，开头郁郁葱葱的水下森林堪称奇景，苏美尔文明的神秘壁画与海底城市，还有最具代表性的生态构建，总是拿来当作宣传视频封面的珍鲹群，禅意潜水模拟只此一家。
+++玩法。可以说完全没有，也可以说轻度解谜。你其实大可以停留在前几个场景，无视所有互动和剧情推进，或者干脆挂在那当个电子鱼缸。评论区里有不少人都是这么干的，买来哄小孩，买来挂机写作业，感觉也挺值。游戏给每个场景里都设置了“冥想台”，其实就是拍照点，进入冥想状态后可以自由查看场景里所有海底生物的种类和学名，当作教育类游戏挺不错。
+++音乐。配乐师就是之前为《风之旅人》配乐的Austin Wintory，功底不必多说，要恢弘有恢弘，要轻灵有轻灵，而且游戏内的背景音乐会根据场景推进而发生精细的变化，氛围烘托一流。

【扣分项】
---动作和摄像机控制不佳。进游戏前提示仅支持手柄，看上去就不是什么好惹的家伙，果不其然上来就恶心我一下：镜头和动作控制默认设置为反向，实在是不明所以。而且就算设置回正常视角，也不觉得正常到哪去——人物上浮和下沉的控制做得很不好，过度抬头或者埋头会让潜水员开始水中翻跟头，瞬间想起GTA5和飙酷车神2的飞机。好在游戏里很多场景有涌动洋流，只需要按住扳机键游泳就好，等于是温和的过场动画，对糟糕的动作控制来说算是个缓解。冥想的时候能尽情地观赏鱼群，这不错，但镜头控制可说是灾难：摇杆切换鱼群毫无逻辑，基本没法干脆利落地切换到想了解的鱼上。还记得那群珍鲹吗？那不仅是游戏的一大卖点，还是一个隐藏的恶性bug：一旦在冥想的时候锁定到鱼群中的某条珍鲹上，就再也逃不出来了，只能从鱼群中的一条切换到另一条，除非退出冥想重新进。
---浅薄且无趣的主旨。前面提到玩法基本没有，这本身其实不算是缺点，但结合游戏一眼望到头的思想和剧情，就显得实在是无聊了。整个游戏说白了还是那一套：文明遗留在海底的能源核心失控，污染了海洋，主角作为潜水员试图拯救这一切，中途发现自己是机械人，就是在海底工厂被制造出来的，最后典中典之能源核心熄灭，建筑长满植物，一切恢复生机，虽然用苏美尔文明风格进行了各种包装，但那股跟高速公路上拦车的环保人士一个德行的说教味还是溢出屏幕了。尤其是游戏通关后弹出来的成就名叫“反思”，直让人觉得吃甜点的时候嚼到了沙子，和隔壁那个“这一切值得吗”坐一桌去得了。游戏里的鲨鱼明显代表了反抗工业能源的自然，但是丫的一上来咬坏了一个小机器人，一下子就变成个反派形象，之后几个场景基本让人见了就想躲，然而被主角救了一次就成了同伴，一起攻打大boss，啊这……
【个人评分】
8.8/10，还行吧。记得趁打折买，别原价。