最近的雨让人感到失望。热浪滚滚，无雨是燥热，下雨则是潮热。
窗户被急雨击打着，声音细碎而密集，只听得无数细小的粒子持续地抛洒在玻璃上。屋内的灯早熄了，窗外偶尔映出天光一闪，又迅速沉入更深的黑暗里。雷声并不炸裂，却闷，远，迷茫，从地底滚过，引得窗棂微微震颤。
雨帘垂挂天地之间，隔断了近处的楼房与远处的山影。楼下的树在风中扭动枝干，叶片翻飞，闪着湿冷的微光。风从窗缝钻进来，带着泥土被翻起的腥味，还有植物茎叶折断后散出的微涩气息。这风是活的。风在屋内游走，掠过书架，拂动纸页，最后停在墙角，消解于阴影之中。
雷声又近了些。屋顶的铁皮像被无形的手敲打，发出空洞的鼓音。一道电光骤然劈开夜幕，瞬间照亮室内，家具的轮廓突兀地显现，影子被挤压在墙壁上，又立刻被紧随而来的黑暗抹去。闪电的光是冷的，不带暖意，只短暂地揭示，随即收回。世界复归沉重的黑与喧哗的雨。偶尔有一道惊雷，离得近了，炸裂的声音狂傲地冲过窗户，在屋里左奔右撞，震得人肚里发慌。
我坐在黑暗中央。电光掠过，墙壁上投映出窗外狂舞的树影，如同挣扎的手臂。这景象重复着，速率不变，也不停息。墙壁在承受，玻璃在颤抖，而雷声只是滚过，如同一种庞大的漠然在运行。它不因注视而改换，亦不因无人知晓而停歇。这是一种傲慢，也是一种温和。
雨势似乎缓了，敲打声不再那么迫人。黑暗依旧浓厚，但已能感到松动。那树影仍印在墙上，随着残余的电光微微晃动。
我疲惫地沉入睡眠。