我喜欢这个城区的公交车。
车上人不少，但拥挤的时候不多，和城区里主干道的交通情况很相似：车辆熙熙攘攘，但极少堵车，来了又走，规规矩矩，赏心悦目。
横杆上的握把随着车身摇摇晃晃，人们上车，人们下车，按部就班却又安闲祥和。年轻人总会很自觉地为上年纪的乘客们让座，老人们欣然接受，大声道谢，有的还会一把将让座的按住：“没事你坐！我不老！”然后很亲切地和你聊起来，语调平和又热情，不知道的还以为是认识许久的熟人。这真算是这个省份的优秀传统之一：人们能随时随地毫无隔阂地互相交流，不论年龄，不论身份。
车速很快，但不激进，我更愿意形容为司机的熟能生巧：将庞大的车控制得如同手脚一般精确。有次坐到终点的调度站，小小的院子里遍地是车，司机平静地扶着方向盘，看起来也没干什么，但从车窗里能看到车身如同手术刀一般从车丛中划过，优雅地转个圈，在院子一角停下，司机推开车门，轻描淡写地向车内说一声：“终点站了哈。”
司机真好。司机平静地开车，和旁边的乘客有一搭没一搭地聊着，聊生活，聊孩子，聊地方。从他们身上感受不到厌烦与戾气，只有“该干嘛干嘛”的秩序。
该干嘛干嘛。我终于知道该怎么形容这座小城了，也许是因为被背后亘古不变的山峰俯视着，生活在山下的人们遵循着这种无形的规律。你永远不用担心没赶上车，除了实在相隔甚远来不及的情况，只要司机看到你了，哪怕开出站老远也会停下来等你。司机会说：“这不是有人嘛，该等人就等人啊。”