爱情在38岁死去 1
09年国庆节的最后一天，何遥夏托着行李箱来到这家民宿。老板娘叫格桑，是个藏族人，和丈夫一起盖了这栋楼，两层平房，七八间房间，如果不是熟人介绍，何遥夏根本不会知道这个藏在古尔沟里的地方。
下了高速之后，再坐半个小时的车，到一个丁字路口，大部分车在这里左转，往西岭雪山方向，而少数往右转，往古尔沟方向。就像“林间有两条小路”一样，何遥夏选择了人少的那一条。其实也不是她自愿选择的，但就像命中注定一样，她就是没能像她的同学们那样找到一份满意的工作。
坐在计程车的副驾上，何遥夏戴着耳机，默默看着窗外红得令人心颤的枫叶。
工作找不到，瞒着家里说“还在投简历”，就带着银行卡里大学四年存下来的生活费来到这个可以称作“人迹罕至”的地方，妄图通过逃避来度过这段痛苦的时间。
格桑的汉语不是很好，但非常热情，帮她提着行李就上楼进了房间。屋子不大，装修也不精致，但还算干净整洁。“你这三个月就住在这间房子，”格桑放下箱子，笑着对何遥夏说：“我就住在楼下第一个房间，有什么问题来找我就可以。”“好的好的，辛苦你啦格桑。”何遥夏也报以微笑。格桑点点头，“哦，你收拾好了下来喝点酥油茶，我自己做的。”“哇！好的，谢谢！”何遥夏答谢。
送走热情的老板娘，房间一下子安静下来。何遥夏脱掉冲锋衣，躺在床上，闭上眼睛。算了，走到哪里算哪里，先在这里住着，以后的事以后再说吧。
十月的古尔沟已有些冷，何遥夏收拾罢，加上一件卫衣，戴上帽子，下楼去到客厅。那里已经有一个人正在喝茶了，大约也是游客，约莫四十岁的样子，穿得比何遥夏稍厚一些，看起来有些疲惫。
何遥夏走过去，坐在那女人旁侧的沙发上，看着桌上的茶壶茶杯，不知从何下手。那女人似乎看出了她的不知所措，于是放下她手里的茶杯，另拿了一个杯子，倒上茶，然后递给何遥夏。“尝尝吧，还是热的。”何遥夏接过茶杯，对那女人道了谢。酥油茶有一点点咸，但是奶香味更浓郁，温热的茶下肚，周身都暖了起来。两人便这样安静地喝着茶，没人再说什么话。
一口接一口，茶杯见底，何遥夏放下茶杯，被酥油茶温暖后，现在她也褪去了赶路的疲惫，心情好了不少，于是准备出去走走。
走出民宿，便是一个小山坡。山上有很多枫树，十月份正是观赏枫叶的好时候，何遥夏便沿着山路往上走去。川西真是自然风光的圣地，秋天更是五彩缤纷。黄、红、绿，交错点缀山坡。冷空气是清新的，负氧离子入肺，呼出一些烦恼和纠结。何遥夏不由得想，要是能一辈子住在这里，估计什么烦恼也没有吧。没有汽车轰鸣，没有公交车上的拥挤，没有电话短信轰炸，这里慢慢的，很好。走着想着，思绪还是不由自主飘回学校，飘回大楼，飘回办公室。还是烦躁，何遥夏踢了踢路上的石子。
天色渐渐暗下来，何遥夏掏出手机拍了一张日落的照片，然后开始往回走。天光黑的很快，气温降得也很快。不一会儿，黑暗侵蚀了整座山坡，颜色消失，剩下只有黑白。何遥夏心里有点害怕。但是这里应该也没有什么豺狼虎豹吧？想着，脚下还是加快了步伐。幸好上山只有一条路，不存在迷路一说，没过多久何遥夏就回到了民宿。
刚走进温暖的客厅，就看见格桑和下午那个女人站在桌子前，神情似乎有些焦急。两人看到何遥夏，才松了一口气。那女人两步冲到何遥夏面前，“妹妹，你可算回来了，”她回头看看格桑，“我和格桑都担心你来着。”何遥夏这才明白了，顿时觉得不好意思起来。“哎呀，实在抱歉，我没料到天黑得这么快，给你们添麻烦了。”说着低下头红了脸。格桑也走过来，拉起何遥夏的手，“以后记住早点回来。”那女人也拍了拍她的肩。“妹妹，你要不给我一个电话吧，这样我们也可以相互照顾一下。”“啊，好的。”于是何遥夏便掏出手机递给那女人，“姐姐，怎么称呼呢？”“林瑛拾，瑛是斜王旁加一个英语的英，拾是提手旁一个合作的合。你呢？”“何遥夏，遥远的遥，夏天的夏。”两人互换好手机号，何遥夏又再次向格桑和林瑛拾道谢，随后便回了房间。
林瑛拾，好特别的名字，何遥夏看着那串电话号码。瑛是美玉，瑛拾就是拾起美玉，寓意也很好。以后我的孩子也要起一个这样别致的名字。叫什么好呢？想着，思绪又飘回大一大二上的古代文学课，然后又想到毕业，想到找工作。我怎么这么矫情呢，何遥夏把头埋进枕头。
鸟叫声把何遥夏叫醒了。住在山里和住在学校里还是不一样的，这里的鸟几乎就是站在窗台上叫，声音大的不行。何遥夏揉揉眼睛，穿好衣服，睡不了懒觉，只好出门。
走下楼，林瑛拾又已经坐在客厅喝茶了。见何遥夏下了楼，林瑛拾招呼她，“妹妹，起来啦？来吃早饭吧。”“嗯，来了。”何遥夏依旧往昨天坐的那个位置走过去。“来，坐过来，那是格桑的位子。”“啊这样啊！好的好的。”何遥夏正准备坐下，听见林瑛拾的话，立马站起身，挪到她身边坐下。桌上摆着挺多东西，但除了馒头，其他的何遥夏都没见过。为了避免尴尬再次出现，何遥夏拿起一个馒头，开始干嚼。吃了两口，噎得不行，差点被呛着。旁边的林瑛拾见了她这幅滑稽模样，赶快给她倒了一杯茶，让她顺一顺。虽然很小声，但是何遥夏还是听见她扑哧笑了一声。不知道是呛的还是羞的，何遥夏又红了耳朵。林瑛拾大概是看见了，但也假装没看到。
还是格桑把何遥夏从尴尬的氛围中解救出来。她从厨房端来了糌粑，“你要不要尝尝？”何遥夏犹豫了一下，格桑看出来她的纠结，于是了然地说：“没事，我给你捏。”“啊那实在是太感谢了。”何遥夏咽下最后一口馒头，说道。
格桑取出一小团青稞面放进木碗里，然后倒进去一些酥油茶，接着便用手和、捏，很快就做好一个糌粑，递给何遥夏。何遥夏尝了尝，感觉还不错，于是也想自己尝试着做一个。拿着木碗，放青稞面，倒酥油茶，开始捏。不出意外地失败了。一边的林瑛拾看到了，接过何遥夏手里的碗，开始拯救这团可怜的失败糌粑。“看，这样就好啦。”林瑛拾把重塑好的糌粑递给何遥夏，笑了笑说：“没事，多做两个就会了。”何遥夏接过糌粑，两口吃完，说：“谢谢姐，我一定多加练习。”格桑和林瑛拾听了，相视而笑。
“诶，姐，你是来这边很久了吗？”何遥夏有点好奇，林瑛拾为什么能做得一手好糌粑。“啊，来了得有一个月了吧。”林瑛拾又端起茶杯。“也是来这里短住吗？”“算是吧。”“我也是。你住多久啊？”“嗯，可能还会住一阵子吧。”“啊这样子。”何遥夏有点奇怪，但也没再多问什么。
吃完早饭，林瑛拾突然开口了，“妹妹，上午要是你没事的话，要不一起出去走走？”何遥夏想了想，好像的确也没有拒绝的理由。林瑛拾拿上了自己的相机，两人便相伴出行了。
还是那座小山，一样的枫叶，只是今天比昨天阳光更好，天更蓝。两人有一搭没一搭地聊着。“你才大学毕业啊？”“对啊，这算毕业旅行吧。”“怎么没和同学一起啊？”“哎，他们都上班去了。”……“姐你没上班吗？”“我辞职了。”“哦原来是这样啊。”“怎么，很奇怪吗？”“也没有。”……“那你咋没带孩子呢？”“我女儿要上学啊。”“哦也对。”……“你女儿多大啦？”“六岁，刚上小学。”……“你看，这就是我女儿。”林瑛拾把手机壁纸给何遥夏看了看，“哇，好乖呢。”何遥夏注意到那女孩侧颈处有一块红色的胎记，是心形的，非常特别，像是天使的吻痕。
林瑛拾一边走着，一边用相机拍照，一会儿拍枫叶，一会儿拍路过的小狗。“姐，感觉你很会拍照啊。”林瑛拾听到，笑了笑说：“嗨，也不是，这相机买来本来是准备给孩子拍拍照的，这不是孩子上小学了嘛，就用不着了，被我拿出来旅游的时候拍拍。”“啊，也挺好的。”相机里装了六年的孩子，现在终于有属于妈妈的照片了。
“来，妹妹，”林瑛拾向何遥夏招招手，“站在这里，我给你拍一张。”“三，二，一，茄子！”何遥夏有点镜头恐惧症，僵硬的比了个剪刀手，脸上的笑容也是非常不自然。林瑛拾看了看照片，笑了笑说：“不行，再来一张。”何遥夏只好又站回去，举起右手，比好剪刀手，看着镜头，颇有一种慷慨赴死的感觉。林瑛拾举起相机，“别那么严肃嘛，来，三，二，一，”她突然放下相机，露出狡黠的笑，“夏夏，你知道人生最痛苦的事是什么吗？”何遥夏有点懵，怎么突然开始谈人生了？林瑛拾见她不答，便用做作的东北腔说：“是人死了，钱没花了！哈哈哈哈哈！”小沈阳的梗，何遥夏觉得有点无语。而林瑛拾虽然笑得不行，但还是抽空按下了快门。林瑛拾给何遥夏看拍的照片，发现居然捕捉到了何遥夏的白眼，更是一阵笑声，笑得弯了腰。何遥夏想去夺那相机，要删掉自己的丑照，但林瑛拾必然不肯，把相机举着，和何遥夏玩起了老鹰捉小鸡。何遥夏抢不到，假装在一旁生闷气。林瑛拾看了，又是对着何遥夏的臭脸一阵咔嚓咔嚓，边拍边肆无忌惮地笑。何遥夏也绷不住严肃了，跟林瑛拾一起笑起来。
两人的笑声回荡整个山谷。路过的狗都绕过她们走。
回到民宿，两人坐在沙发上翻相机的相册。看着有些模糊的照片，和何遥夏夸张的表情，两人又是一阵嬉笑。笑声引得格桑也出来看发生了什么，于是便成了三个人看着相片笑个不停。
何遥夏没有想到，这次来古尔沟会是这么有趣的旅行，没想到遇到林瑛拾。她好像并不像一个“当妈的人”，反而像是一个何遥夏的同龄人。碰到毛毛虫会尖叫，和何遥夏一起散步时走两步就会喊累，会在楼梯上埋伏何遥夏来吓她，随着何遥夏做糌粑的技术逐渐熟练，林瑛拾的早饭制作工作也被何遥夏“自愿”承担下来。
天气一天天冷起来，古尔沟迎来了这年的初雪。
“诶夏夏，你想不想去西岭雪山玩？”“好啊！”“那我们明天去吧！”“啊？这么突然吗？”“怎么，不行吗？”林瑛拾向何遥夏发送一个眼刀。“那……当然行啦。但是怎么去呢？”“我不是有车吗。”“哇塞，我真是太幸运了，有林老师为我开车。”“那么贫呢你。记得多穿点衣服，雪山上很冷的。”“好！”
然而计划赶不上变化，第二天何遥夏一早整装待发，戴好帽子手套，来敲隔壁林瑛拾的门。没人应。于是何遥夏给林瑛拾打电话，听见门里边的电话响了好久，终于接了。“喂，林老师，睡过头了吗？”对面声音有些哑，“不好意思啊夏夏，”林瑛拾说，“我今天不太舒服，可能不能去西岭雪山了。”“啊？你有没有事啊，要不你开一下门，我来看看你。”对面咳嗽了两声，“好。”
门开了，何遥夏看见林瑛拾苍白的脸，吓了一跳。“快快，回床上躺着。”林瑛拾慢慢走回去躺下，何遥夏摸了摸她的额头，“好像也没有发烧。”“我没事的，就是有点不舒服，休息一天就好了。”何遥夏立马拒绝了她，“不行，你这样子必须多休息几天。我去给你拿点酥油茶和吃的，你先好好休息。”“嗯好，”林瑛拾卷了卷被子，“谢谢你，夏夏。”“没事的。”何遥夏下楼去找格桑。
不一会儿，她就端着茶壶和馒头上来了，把林瑛拾扶起来靠在床头，给她倒好茶，看着她一点点吃。林瑛拾看着她担心的样子，于是表现出轻松的样子，说：“没事的，我这是老毛病了，歇一歇就好了，别担心。”何遥夏没说话，眉头还是皱着。
林瑛拾吃完了，何遥夏把东西收好放在桌子上，坐在她床边，说：“我在这儿陪着你吧，要不我不放心。”林瑛拾知道自己拗不过她，便点了点头，没说什么，躺下合眼休息。
何遥夏坐在床边，突然觉得有一种悲伤又涌上心头。或许是因为林瑛拾这个平时活宝一样的人突然没声音了。她看着窗外的小雪，思绪又飘出去很远。戴上耳机，播放音乐，何遥夏蹑手蹑脚爬上床，躺在林瑛拾旁边，呆呆地看着她的背影。
何遥夏还没有仔细端详过林瑛拾。她挺瘦的，肩也窄窄的，头发是齐肩的，发尾有一点卷，但很干练。林瑛拾翻了个身，面对着何遥夏，似乎已经睡着了。何遥夏继续看着她。眼睛大大的，眼窝很深邃，眼尾和额头有一些皱纹，但是自然得很好看。鬓边有几根白发，是她年岁的见证。这样一个成熟的女人怎么会那么有童真呢。有时候真觉得她比我还小，何遥夏想。
雪落下无声，两人都进入梦乡，留床头一盏暖黄的灯。
林瑛拾先醒了。看着躺在自己面前的女孩，伸出手捋了捋她额上的头发，将她一边耳机摘下，戴在自己耳朵上。
“后来 我们总算学会了 如何去爱 可惜你 早已远去 消失人海”
“后来 终于在眼泪中明白 有些人 一旦错过 就不在”
小小年纪听苦情歌。林瑛拾想。
她看着这个睡着的女孩，马尾辫散了一半，睫毛长长的，随着呼吸一抖一抖，耳垂戴了个黑色的耳钉，显得很酷的样子。其实一点也不酷，就是个孩子吧，林瑛拾想。
“被我抓住了，”何遥夏突然睁开眼睛，“偷听我的歌。”“哦吼，还听不得了？”林瑛拾又恢复了以前那种欠欠的语气。何遥夏听到这话，知道她已经好多了，都能开玩笑了，于是心里也放心不少。
“来，跟姐姐说说，是不是失恋啦？”林瑛拾盯着何遥夏的眼睛，何遥夏转过身盯着天花板。“当然不是啦！”“那你来古尔沟干嘛？不是失恋的话，你也失不了业啊……”“林瑛拾！”何遥夏假装生气。“哎好好好，没有失恋就没有嘛，那么凶干嘛。”
两人平躺在床上，共享一副耳机，盯着天花板，像是上面有东西一样。
终于何遥夏先开口了。“我找不到工作。其实也不是找不到，是找不到想要的。感觉那些工作都不是很喜欢，我不知道自己想要什么。”“嗯，我明白。”“就是，你明白那种感觉吗，大家都在往前走，大家都有自己的目标，就只有你一个人，好像在原地打转一样。让我去随便找个工作上班也行，但是我不喜欢这样。我不明白这样的意义是什么。”何遥夏停顿了一下。“林姐，你觉得人生有意义吗？”“你问我啊，”林瑛拾慢慢地说，“我觉得还是有意义的。你不知道怎么生活，是因为你还没有意识到一件事情，那就是你是会死的。你有没有发现，我们谈论的死亡都是别人的，不是自己的。有个人说过，当你意识到自己会死的时候，就是你第二次生命开始的时候。”一阵沉默，是思想成长的前奏。“那你怕死吗？”何遥夏问。“怕啊，谁不怕死。”“那怎么办？”“凉拌。难道怕死就不活了吗。送你四个字，小同学，听好了。活在当下。”林瑛拾转过来看着何遥夏，说：“所以，明天去西岭雪山。”何遥夏也转过来：“你行吗就去。”“行啊，怎么不行，我已经好了。”“真的假的。”“当然是真的啊！”“嗯……那好吧。”“耶！去西岭雪山咯！”何遥夏不知道林瑛拾为什么笑得那么开心。
相机，零食，保温杯，一切准备就绪，第二天，两人就开车上路了。关于生活和死亡暂时抛到脑后，目前来看，打雪仗是最重要的事。找到一个积雪厚的地方，停车，就开始大干一场。团雪球，撒雪花，林瑛拾还把雪往何遥夏后颈里塞。两人一边笑一边叫，最后大战以林瑛拾累的不行宣告投降结束。
“还是不服老不行啊，林老师。”何遥夏揶揄道。“我哪里老了？不过就是体力跟不上罢了，这怎么能是老呢？”“哦。好吧。”何遥夏撕开一包薯片。
“别吃了别吃了，”林瑛拾一把抢过那包才开封的薯片，“我们来堆雪人吧！”“你多大了还堆雪人？”何遥夏心里只有薯片，“我要吃！”“切，给给给，一天到晚就知道吃。”林瑛拾把薯片丢给她，转身自己堆雪人去了。
何遥夏一边吃着薯片，一边看着林瑛拾堆雪人。她穿的是红色的冲锋衣，红得很正，血一样的。白色毛线帽子上落了许多雪花。嘴里呼出的热气立马凝结成霜，像是给雪人加上滤镜。简简单单，一个大雪球和一个小雪球，这就是林瑛拾的杰作了。红色人影向何遥夏走来，二话不说又抢走那包还剩一半的薯片，走到雪人旁边，拿出两片大的，按在小的雪球上，就是眼睛，又拿了一片插在大雪球侧边，支出来一截。何遥夏跟在林瑛拾身后，问：“这是什么意思，林大艺术家？”“哈，”林瑛拾很得意得笑了笑，“这个雪人就叫做何遥夏。”“啥啊？为啥。”何遥夏一脸困惑。“看嘛，是不是很像，手上拿着薯片，眼里也全都是薯片。”“我没有啦！”作势要弯腰去捡雪，装作要打林瑛拾。
“哎，好啦好啦，别闹。”林瑛拾往回走，“你给我拍张照吧，纪念一下。”拿起相机后又走回来，“这是我第一次堆雪人呢。”何遥夏也不再闹她，拍拍手上的薯片渣，接过相机。林瑛拾走到雪人身侧蹲下，一只手搭在雪人头上，“来吧，看镜头，”何遥夏也蹲下拍照，“三，二，一，茄子！”咔嚓一声，镜头里的林瑛拾笑得很好看。“再来一张吧！”何遥夏说，“换个pose。”“三，二，一！”咔嚓。“林瑛拾！你干嘛啊！”只见快门定格的瞬间，林瑛拾用指头戳进了雪人的脸。“怎么在我脸上戳个洞啊！”“哈哈哈，你承认这是你啦？”说完，林瑛拾还把雪人的两个眼睛取下来，一把塞进嘴里吃掉了，然后一溜烟跑回车里。何遥夏在后面收好相机和零食，也上了副驾。
“来，我看看你照得怎么样。”林瑛拾拿过相机。“哎哟，不错嘛夏夏，第一次拍就拍得这么好！”然后把相机又丢给何遥夏，“拿着，路上多拍一点。”何遥夏被夸了，心里暗喜，于是一路上便一直举着相机对准窗外，两人也没怎么说话，只听见咔嚓声不断。
毕竟刚刚又是打雪仗又是跑来跑去，何遥夏在暖气开的很足的车上睡着了，甚至打起了小呼噜，连到了目的地都没有发觉。林瑛拾停好车，轻轻拿过何遥夏怀里的相机，翻看她拍的照片。雪，天，山，峡谷，偶尔路上经过的车辆。今天是个阴天，没有太阳，一切都看着灰蒙蒙的，给这些照片增添一些孤独感。林瑛拾来来回回看着，最终停在自己的那张与雪人的合影上。照片里的自己实在是笑得很开心，林瑛拾自己都觉得很意外。生了孩子之后，镜头里都是孩子的点点滴滴，只是偶尔有自己的身影，也都是和孩子的合影。突然间看着自己一个人的照片，却忽然顿住了，五味杂陈涌上心头。
“哟，欣赏自己美照呢？”不知道何遥夏什么时候醒了。“哪里啊，”林瑛拾看看何遥夏，“我是在欣赏大师的摄影作品。”何遥夏低下头，羞涩一笑。“下车吧，我们去滑雪。”林瑛拾拿着相机，打开车门。
两人都是新手，租了双板，折腾半天总算穿好，然后又相互搀扶着，颤颤巍巍走到雪场。幸好游客不是很多，两人鼓起勇气走上初级道，准备开始第一次滑雪。