航行日志：第788天。
事情开始变得… 可触摸。可以感觉到了。
今天，我像往常一样，从墙壁的储物格里取出一把扳手。我的手已经习惯了它的重量和质感。但今天，它在我的掌心里感觉……空。像一个完美的复制品，一个用更轻的材料做成的模型。我下意识地颠了颠，那种熟悉的、令人安心的沉重感消失了，取而代之的是一种飘忽的、梦境般的虚浮。
我用它去拧一颗螺栓。金属与金属的摩擦声，过去是清脆而实在的，现在却变得有些沉闷，有些遥远。仿佛声音本身也失去了质量。
船航行起来也有些不对劲。航向修正的推进器，我用了七百多天，每一次点火的推力和持续时间都刻在我的肌肉记忆里。但现在，同样的指令下去，船体的反应总是会“过”一点点。导航计算机在尖叫，因为它输入的是船只出厂时的质量参数，而这艘船，这艘“拾荒者7号”，已经不是原来那艘了。它成了一个幽灵，一个质量比程序里更轻的幽灵。
我不得不手动修正计算机的参数，每天，一点一点地。这是一个秘密的仪式。我告诉计算机，船体遭受了微陨石的持续撞击，导致外壳剥落。一个谎言。一个用来维持理智的谎言。如果我不对它撒谎，我就得承认，物理定律在这里开了个致命的玩笑。