航行日志：第742天。
船很安静。除了循环系统的低语，什么声音都没有。这是好事，在深空里，噪音意味着故障。我在这艘“拾荒者7号”上待了太久，它的每一声呼吸，都和我自己的一样熟悉。
一切都始于一份常规报告，K-7日志，质量平衡总账。一个无聊透顶的程序，每天自动运行，确保船体没有因为微陨石撞击或物质泄漏而发生质量变化。那天早上，屏幕上跳出一个微小的红色数字：-0.017克。
我没在意。肯定是传感器漂移，这种事常有。我重启了系统，校准了传感器，然后忘了这件事。
第二天，-0.019克。
第三天，-0.021克。
一个稳定的、缓慢的流失。我把船翻了个底朝天。燃料管线，维生系统，货物清单，连我自己的体重都重新测了一遍。没有泄漏，没有故障，一切数据都完美得像教科书。除了那个每天都在悄悄变大的负数。
质量不会凭空消失。这是我们刻在骨子里的第一条物理定律。
上周，我做了个实验。我从工具箱里拿出一块100克的标准校准砝码，用最高精度的电子秤称量它，然后把它放在驾驶舱的桌子上，寸步不离地守着。
今天早上，我再称它的时候，电子秤的读数是：99.996克。
砝码变得……轻了。
没有辐射，没有能量波动，什么都没有。它只是……变轻了。就像有个看不见的东西，从那块冰冷的金属里，极其温柔地、极其精准地，取走了一点点属于它的部分。
我抬起头，看着舷窗外亘古不变的黑暗。然后，我慢慢地，看向自己的手。
我没告诉任何人。他们会怎么说？说我疯了？也许吧。
但这艘船确实在变轻。船上的一切都在变轻。
我不知道它是什么，也不知道它想要什么。我只知道，它在慢慢地…抹掉我。