航行日志:第742天。
船很安静。除了循环系统的低语,什么声音都没有。这是好事,在深空里,噪音意味着故障。我在这艘“拾荒者7号”上待了太久,它的每一声呼吸,都和我自己的一样熟悉。
一切都始于一份常规报告,K-7日志,质量平衡总账。一个无聊透顶的程序,每天自动运行,确保船体没有因为微陨石撞击或物质泄漏而发生质量变化。那天早上,屏幕上跳出一个微小的红色数字:-0.017克。
我没在意。肯定是传感器漂移,这种事常有。我重启了系统,校准了传感器,然后忘了这件事。
第二天,-0.019克。
第三天,-0.021克。
一个稳定的、缓慢的流失。我把船翻了个底朝天。燃料管线,维生系统,货物清单,连我自己的体重都重新测了一遍。没有泄漏,没有故障,一切数据都完美得像教科书。除了那个每天都在悄悄变大的负数。
质量不会凭空消失。这是我们刻在骨子里的第一条物理定律。
上周,我做了个实验。我从工具箱里拿出一块100克的标准校准砝码,用最高精度的电子秤称量它,然后把它放在驾驶舱的桌子上,寸步不离地守着。
今天早上,我再称它的时候,电子秤的读数是:99.996克。
砝码变得……轻了。
没有辐射,没有能量波动,什么都没有。它只是……变轻了。就像有个看不见的东西,从那块冰冷的金属里,极其温柔地、极其精准地,取走了一点点属于它的部分。
我抬起头,看着舷窗外亘古不变的黑暗。然后,我慢慢地,看向自己的手。
我没告诉任何人。他们会怎么说?说我疯了?也许吧。
但这艘船确实在变轻。船上的一切都在变轻。
我不知道它是什么,也不知道它想要什么。我只知道,它在慢慢地…抹掉我。