老师忽然把书重重砸到桌子上。他的眼镜在颤抖。
“说话！说话！”他一面高喊，一面挥舞着手臂。教室里的人都惊呆了。
老师走下讲台，在我们的课桌间狂乱地来回走着，拍打着我们的桌子：“说！说点什么！不要停下来！”
我们不知所措。
“老......老师，您怎么了？”班长怯怯地开口。
“好问题！你们说说看我怎么了！说！不要举手！不要站起来！只管张嘴！大声说！”
我们一头雾水地开始讨论。
“老师看起来生气了。”
“不，不，他生气的时候会脸红。”我反驳，“会不会是校长在门外听课？”
“你疯了吗？校长可不会喜欢这样没秩序的......”
我们这些孩子们，一旦开始有说话的苗头，就像秸秆被烟头给点着了。
而老师继续来回走着，不仅不来灭火，反倒像是在扇风——
“猜得有道理！继续！我看谁的嘴敢闭上！张嘴！”
“啊，你怎么会这么说！解释解释！”
“不不不，从另一个角度想呢？”
“我说你在胡扯！不是吗？不是的话就说来听听！”
火烧得越来越大。渐渐地，大家从交头接耳变成七嘴八舌，再变成哄堂的吵闹。话题也从“老师为什么看起来不对劲”彻底发散开来，再也没有固定的话题了。
而老师，他除了制止两个吵得脸红脖子粗的同学开始打架之外，什么也没有做。
过了一会，讨论声渐渐地低了下来。
“哦哦哦哦哦！”老师忽然开始高吼。他开始以一种奇异的姿态扭曲着四肢。
大家开始笑。
“我在干什么？”老师气喘吁吁地说，“继续说，不要停！不要停！”
就这样，每当我们的声音变小，老师就故意做一些不明所以的事，然后喊我们继续说，继续杂乱地、没有目的地、随便地说。
我们的吵闹声惊动了整个校园，隔壁班的学生围在我们教室的窗口往里看。
“进来！进来！三班的！六班的！都进来！看我！”老师喊着，他现在趴在黑板上，粉笔印沾满了他的衣服。“我在干什么！别跟我说，跟大家说！”
其他老师也来到门口，他们不可置信地看着眼前的一切。我们的老师冲了出去，极力地对其他老师说了一堆什么。其他老师目瞪口呆，但有几个默默地走进教室，静静地看着一团乱麻的我们。
吵闹声还在变大。
校长来了，跟我们的老师吵了起来。
我们被校长吓到了，说话声音渐渐低沉。
老师猛地跳了起来，冲着校长的头顶扇了一巴掌。大家惊呼起来。
“继续说！继续说！”他捂着校长的脸，回头冲我们喊。
那是我们毕业前的最后一天，据说也是我们老师在职的最后一天。他当了四十年的教师，比校长多二十二年。