假如给我三天黑暗

早晨的太阳照在餐桌，我将全家的早饭放在阳光照着的桌面上，把他们从楼上喊下来。两个小人最先出现，从楼梯上蹦蹦跳跳的跑下来，儿子拿了两个肉包，女儿把白粥倒在碗里加糖。一个短发女人最后慢吞吞的出现，这是非工作日带给她的特权，她喜欢咸豆腐脑，油条和烧饼。剩下给我的是两个馒头和白煮蛋，可以尝到淀粉在口中被消化，如果太淡的话会蘸一些酱油。

儿子是第一个吃完的，我叫住他，让他把早上的药带给楼下他奶奶。为了与跳广场舞的大妈们聊天，我的母亲总是起的最早的一个。儿子在门口突然停下来看我，问什么时候去约定好的地方露营。我跟他说下个周末，让他也跟他奶奶讲一下。转身回来时手里的馒头刚好被妻子的椅背蹭掉，落进垃圾桶里。垃圾桶里是深不见底的黑，仿佛把周围的光都吸收了。我把手伸进去，我应该把馒头找出来，我是唯一一个有这个能力的人。天快黑了！只有我能找回那个馒头，所以我整个身子都掉了进去。然后我看到黑暗，不对，我什么也没看到，我感受到黑暗，于是我知道我醒了。从桡骨开始摸起，向上两个指节的宽度可以隐约摸到第二道血痕。第一道在过去的日子中痊愈了。所以我确定我在这里的时间远远不止三天，甚至很有可能超过一周。我开始恐慌，开始愤怒。一拳向黑暗中打去，前方一无所有，或是难以破坏的致密的消音海绵。就连我的愤怒，我的吼叫也都只在我体内发出闷响。我不知道无光的日子还有多长，如果像这里的黑暗一样深邃，那我只能做好腐烂的准备。这里什么都没有，只剩下我。为了在这里长期生活，我要确认我的存在：回想我进来之前以及到现在为止的经历，大致是由于妻子检测出梦游症。她在一个夜晚试图用湿纸巾捂住我的口鼻，被我惊醒之后恐惧的跳回被子，用背紧贴着我小声说明天带她去看精神科。精神科的医生确诊了梦游症，他们表示没有比长期住院更好的治疗方法。我和妻子都很清楚这是软禁，没人想住在这样的地方。好在科室里有北京来的研究小组，他们刚好需要梦游症患者去测试新疗法，并承诺会承担医疗费用，不过要自担风险。他们说这是情景治疗，不会危害人身安全，并且只持续三天时间。我也被要求参与，因为据统计与梦游症相处者较容易受到梦游者的影响，所以我的样本对梦游症的预防也有参考意义。我们没理由拒绝这个，住院的最小疗程是一个月，而三天过完之后还能赶上和儿子的约定。将两个孩子托付给我妈妈之后，根据要求，我和妻子戴上眼罩，分别乘车至各自的场地。他们要求我脱光衣物进行消毒，放开牵着的手，让我向风吹来的方向走去。风停时我摘下眼罩，眼前好像被东西挡住了，什么也看不见。我捏一捏手心，这里是眼罩；睁一睁眼睛，这里是黑暗。我用手在脸上抚摸，眼睛在看见之前感受到疼痛。所以我放弃用视觉探索这里。我用手在地上触摸，像是细密粗糙的海绵。我说话只能听到来自体内的回响。温度很适宜，不会冷也不会热。在贴着海绵时可以闻到一股淡淡的塑料味。这些是我在第一日内的见闻。赤身裸体的待在一个没有光的地方确实很无聊，不过很快我就意识到只要度过三天就好。在用脚步度量完这个直径大约为十米的球形房间之后，我开始感到很困，于是在这里睡觉。醒来时房间里会出现一块馒头。我相信只要我第三次醒来时就会看到光明，一切就会变好。基于这样的想法，我醒着的时间全部用来等待下一次睡眠。第三天很快来临，不过什么都没有，睁开眼还是什么都没有。我开始焦急，意识到醒来并不一定代表一天过去，这里没有确定时间的事物。我用右手指甲反复扣左手桡骨。很快，有液体伴随疼痛流出。我决定用伤痕作为时间的标记。以右手中指作为间隔，每次醒来时记下一道血痕，从刚刚刻下的一道开始计数，伤口没有完全愈合之前我无法确定三天时间已过。我以此来安慰自己。无聊的时候也会扣扣海绵墙壁，时间久了就成了一个洞。洞里貌似更空旷些，不对，是更凉些，不对，是有风。风会有来处，所以这里的黑暗通向外面。

翻身进去之后什么都看不见，什么都看不见代表我什么都看见了，所以我明白我又一次醒来。为了寻找食物，我决定起来走走。在摸索并不准确的半圈后，我摸到一件带线的塑料制品，上面有十二个按钮，“哔”，是电话座机！在我拨号的时候，我的心想要逃跑，妻子在上班，孩子们在上学，我最好打给我妈妈，她一天到晚说闲话，肯定乐于和我讲两句。“喂？”它猛烈的撞击，想要从每一根血管逃出，我的嘴唇颤抖，没有说话，我怕打开喉咙心就会飞出来，通过电话线逃到外面。才听到母亲的声音，我抱着电话等它冷静下来。“打麻将很忙，挂了。”。一颗失去自由的心开始怨恨，用强硬的跳动向身体泄愤。我尝试拨号却没有发出声音，也许是电断了。我把它放在远处，躺在原地，闭上眼思考——也是在安慰，闭上眼就不只是一片漆黑，梦是有光亮的世界。失去自由痛苦的心放一把火，要把笼子和鸟一起焚灭。我和它都知道我们想要什么——世界——除去一无所有之外的整个世界。

我不记得下一次醒来，或者说我不记得下一次梦境，不如说我在还没有意识到这件事的时候就已经开始混淆梦境和现实。可是就算意识到了我能做什么，清晰的认识自己的痛苦和孤独吗？令人不耻的，我虽然分不清梦境与现实，却也主动的沉沦在这种状况里。

经历了没有办法计数的睁眼与闭眼，醒着与睡着相互混淆的黑暗，我眼前出现了意料之外的亮光，还有我的衣物。由于恐惧光和陌生的同类，我佝偻着背用手捂着脸出来，穿上衣服，被研究人员带回到医院门前。一个短发女人和两个小人在这里等候，看到他们，我好像回到记忆中的日子，变成之前那个美满的我。“你好。”妻子的语气中带有一点若即若离的生疏感。刚刚脱离黑暗，我不想去体会她的小把戏，走上前紧紧抱住她。她好像有一点惊讶的抗拒，当然会有，我之前没这么外向，也没这么渴望一个亲密的拥抱。“哇，爸爸妈妈抱在一起了！”儿子女儿在一边起哄，我又蹲下去抱她们。"开车吧。"我听从妻子的指令，向一周前约定好的地点驶去。路程并不远，我把车停在坡底，妻子和孩子们远方树下铺开垫子野餐。我想先看一会儿，先充足观察生活的美好，再去成为其中的一部分。没过多久，孩子们就像美好的生活一样向我奔跑而来。“爸爸，妈妈叫你离她远一点，她希望你有点边界感。”“为什么？”“她说她和你只是刚认识。”孩子们跑着回去，在路上说了几句悄悄话，又回头跑了过来“爸爸，可以问你一个问题吗？”“当然可以，问吧。”“你为什么叫"爸爸"呀，你的名字真奇怪。”我抛下了这里。我感到心慌气短。我想找到一个能被叫做“家”的地方。赶紧跑回车上，我沿着心中再熟悉不过的道路，找到一个和记忆中一模一样的家。躺在自己走过数十年的木地板上，多么新鲜，取出硌在我身下的手枪，看着它，看着枪口的黑暗……（完）