早饭时听着我妈的闲聊，说我表姐家的孩子买了房子，就在附近的哪哪哪。我一愣，说他今年高中都没有毕业？十七岁，或者十八岁？这就要背上房贷了吗。我妈说不用操心，房子是你姑父买的用退休金还。
我突然就有一种很难解释的感觉了，并不是我对别人家的事产生了什么想法，而是我好像本性愚笨，先天就对朋友和平辈没有什么边界感。我十二岁之前，不认识的人问我家里有几个孩子，我都说四个，因为我有表哥表姐和堂哥。直到有次出去玩，同样的问题，有个姐姐笑着问我那为什么你爸妈只带你一个出来玩呢？我沉默了很久，十二岁了，才意识到自己是独生子女。不光感觉自己是个傻子，而且瞬间有种巨大的对她说谎了的不安感，第一反应是骗了这个姐姐的强烈愧疚，因为我说我家里有四个孩子，其实没有。和可能精神发育迟滞且没有边界感的我相比，我的堂表兄弟姐妹们就分的很清楚了，我爸这边，最小的堂哥大我八岁，我妈那边，最小的表姐大我三岁。他们好像都分的很清楚，里是里，外是外，所以要说有什么亲密的交流，从来没有过。表哥表姐们的生活对我永远像隔着一层雾，只在一些重要的大事上我能听到一二。比方说，买房子，结婚。大表哥比我大了十七岁，在我三四岁的时候全家一起出门玩，他从我妈妈手里接过我全程抱着，让我骑在他的肩膀上，我对此竟然有模糊的印象。他个子非常高大，那时就已经接近了一米九，在爷爷家，大表哥进门额头撞门框已经是常见乐事。我对于骑在他肩膀的事情非常抵抗，哇哇大哭，他就很耐心的抱着我拍着我哄我，大人们都说他很喜欢小孩子。但大表哥并不喜欢他自己的孩子，这是家里每个人都知道但谁都不会说的事。只知道他结婚的年龄在当年算是晚了，大姑很是着急。那时候的房价好像刚刚起步，他买的房子是大姑和大姑夫一辈子的积蓄。大表哥有恋人，但大姑不愿意那个女孩。我那时还在上小学，大表哥在屋里陪我写作业，大姑在客厅里在说着什么。我就很安静的看着他，模糊的感觉到他好像是因为愧疚或者其他的什么在忍耐。最后，他娶了一个倒追他的姑娘，只因为那个姑娘和他结婚好像什么都没有要。生完孩子，他就很快的外派工作了。因为在单位站错了队，所以被流放到了岭南之地。现在他已经六七年没有回来了，他的孩子暑假坐飞机去看他，三天后，大表哥买了张机票让孩子自己回家。我很难说清楚我当时的感受，就像长辈们都觉得是婚后性格不合，只有我的感觉是觉得因为买房掏空了大姑家的钱，大表哥心生愧疚才接受了这段婚姻。我感受到的是他的责任与痛苦，可是长辈们却觉得结婚了就好，其他的并不重要。表姐的婚姻似乎也和房产相关，不同的是二姑父家经济宽裕，已经准备好了婚房，她不需要像大表哥一样为家里出钱愧疚。我听说她相亲了，没有多久就订了婚。我二姑夫拍板决定的事，因为男方拥有三处房产这让他非常满意。表姐结了婚，起初很好，婚后性格不合慢慢显现。常年聚少离多，如今男方已经去了外地，起码三年没有回过家。表姐想要离婚，家里却死活不让。堂哥毕业后本来在外地发展的不错，他年轻时有说过想在外地买房定居，但是大伯不愿意，不想让他去外地扎根。他们家用一种近乎强势的态度迅速买了房子，装修，然后四处托人为堂哥介绍对象。堂哥那时候在外地，当然不肯回来，也是拖了很久带回来一个怀了孕的外地女朋友。婚礼办的很急，婚后堂哥想走却走不了，因为大伯家觉得成家立业后就应该稳稳的在父母身边开枝散叶。但是，大伯母并不喜欢外地的堂嫂，堂嫂在本地举目无亲，堂哥又长时间陷入有志难伸的困窘里。大伯母在堂嫂怀孕中后期的时候故意天天去打牌，只给她吃卷饼和咸鸭蛋。我不知道营养不良会不会导致孕期并发症，结果是胎儿不得不剖腹早产。堂嫂剖了不到两年又怀孕，大伯母喜气洋洋的说家里又要添丁进口了。我那时大概在高中，说堂嫂身体不太好难道不应该先养养身体吗？三年剖俩会死的。大伯母就在家里和我吵，说我不尊重长辈。我爷爷看着我叹了口气，好像已经看透了我将来在社会上必然会吃亏，因为心里完全藏不住事，一眼就被看透的愚蠢。后来是堂嫂实在忍受不了大伯母的苛待，怀第二胎时她只有咸菜吃。主动打掉了孩子，提出了离婚，我堂哥从此一蹶不振，只有我大伯母每次提起都哭的伤心，说堂嫂打掉的是个男孩子。我们家人本来就少，继承姓氏的只有我和我堂哥。我因为性别理所当然的被排除在外，所以我堂哥是家里最宝贵的独生根苗云云...种种暂且不提，至于我，好像一直就没有谈恋爱的命。我有时候也会想起我的表兄弟姐妹们，虽然现在已经不会错把他们认为是一个家的人了，但也会时常觉得惋惜，觉得他们如果不是因为买了房子，人生从此扎根在父母身边，现在的生活会不会活得更快乐一点。长辈们那一代的思维，就是认为买了房子，就会定居在这里一辈子在父母身边度过。可大表哥经年在外地，表姐夫不回家，堂哥虽扎根在此却过得并不快乐，使我不免会想，我们这代人扎根的地方真的必须要和父母的期望一致吗？今天听到表姐家的小孩买房子的事，我内心大概是叹息着的。可能是因为我想象到了他无拘无束的未来，和用房产，家庭金钱投入，甚至亲情裹挟而必须留在这里的现实。当然我可以想，也许这套房产只是他人生的兜底，将来他去外地发展也十分自由。不知道为何，我眼前一闪而过的却是当年心里有话的大表哥。也许，对于出生时就被按上了当家负责之任的男性而言，家庭为自己所做的付出和牺牲，恐怕不是那样轻易就能够做到不在意的。