当我们谈论记录与表达时，我们到底在说什么？

日本作家中岛敦在《山月记》里有一段话流传至广：

我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。

这种躺不平又怕卷不赢的矛盾心态是痛苦的来源。自己有时会需要这种痛苦证明自己的努力和存在。自怨自艾的沉溺其中，这种不确定可以拖延和掩盖彻底失败的可能，我如此恐惧以至于迟迟做不出决定，以此逃避确定的结果，尽管也有成功的那一种可能。这即所谓个性中的懦弱。

“一个不寻求社交认同的公开表达空间”的说法深得我心，我也曾苦苦追寻这样一个世外桃源未果（当下时间最接近的应该是饭否）。这其实是在说：我想和这个世界互动，但我又不想受到伤害的矛盾。我希望可以畅所欲言不担心别人评判，我希望别人能从发表的内容中看出我美好而不在意我丑陋的一面，或多或少都有些虚妄。我真正需要的不是一个外在空间，而是真实的自我能被认可。

想要被认可同时担心被恶评的矛盾的破解之道，要么彻底否定外在认可的必要性，不把他人的评价作为衡量自我的标准，有自己的基准。一切自己说了算，他人的意见只是参考。要么承认自己没有强大到自己说了算，需要被认同愿意承担被伤害的风险。那么就努力做到清晰明了地表达自己的观念，说服别人认同自己。或者被他人说服，修正原有的错误。每个人都有自己的真理和虚假，需要争一争，在争执中变得越来越实在。

在此基础上延伸，是更彻底的对自我的否定和更现实的事实争论。一方面，不仅他人的评价不重要，自己的标准也不重要，没有需要坚守的底线，滑向虚无。另一方面，在思想观念的争夺过渡到具体的事物，比如豆腐脑应该是甜的还是咸的、选可口可乐还是百事可乐。

从性质上说，记录和表达是两种不同的类型。记录偏向于对事实，收集整理写下这周看过的电影，读过的文章，台词截图和摘录金句，说这是写作有些勉强。表达偏向于主观，发朋友圈说去了清迈很开心，在微博驳斥某些黑粉对我idol出言不逊，情绪输出也很难说是写作。(TODO:写作的九宫格梗图)

从形式和定义上约束，承担写作的载体在变化，按照媒介即信息的说法应该最先被提及。从博客到微博，从视频到短视频，从邮件组到Newsletter，从RSS到下一代RSS，前几天在即刻看到一条动态在问：“为什么我们没有Medium这么优质的平台诞生？”我不是专家学者回答不了，如果真有人能回答，也仅仅是中文互联网死亡那么噱头和简单，也不至于在大模型时代中文语料库匮乏。

载体和工具的更迭，都无法回答要创作（不是生产）怎样的内容。为了表达而表达的写作，我愿称之为“非功利写作”，正因为如此渴望寻求认同又担心被裹挟，偏离了初心。Essay现足够纯粹友好，但旺盛的表达欲从何而来？对未知的好奇吗？没有付航口中的Ｐassion该如何是好？没有所谓的Zest for Life。这些都似乎导向同一个问题：“何为良好的生活？”

而这个问题最好的回答是：重要的不是答案本身，而是对问题的消解。当我们只是在生活，而不再追问时，那问题也就不是问题了。之前关注了一位从城市搬到山里的姐姐（是她自称“住在山上的帽子姐姐”），已经很久没有更新过她的博客了，说明她日子过得不错。也祝愿自己可以早日不再实现这个目标。