5KGYZSH

雨持续了十四天。窗外的天空像一块浸透的灰布，低低地压着晾衣杆上未干的衣物。
柏油路面泛着黑亮的水光，车轮碾过，带起细碎的水声。
秋雨不该如此绵长。雨水应该是利落的，下一场就凉几分，梧桐叶黄得干脆。如今这场雨下得犹豫不决，时而淅沥，时而停滞，空气里总悬浮着挥之不去的湿气，连带着日子也黏稠起来。
阳台上的绿萝长出了黄斑。书架底层的旧书封面微微翘起，散发纸张受潮后的沉闷气味。
我说过，我讨厌这样。
你要么就来，要么就走。逡巡，徘徊，不痛不快，真恶心。你不能也不许这样，这比浪费时间更令人不悦。
我把我自己打扫干净，挂起来，然后扔到地上。我假装自己正在享受似乎暂停的时间。