研二研三的时候看了大量的外国文学名著，其中尤其喜欢《群魔》。甚至可以说看序章的时候就被斯塔夫罗金的形象震撼住了。那是被一种可能性彻底攫住后的迷乱感，危险但极富诱惑力。我在此前幻想过理性的极大意义，但从未胆敢想过以此为宗旨藐视其他一切事物。我不敢想，更不敢做，因为我害怕失去。
不知道为什么我总是如此害怕。离开了熟悉的城市会因丢失熟悉感而害怕，假期在美景旁边看到帅哥美女会因丢失自信而害怕，回家奔丧看到亲人的遗像会因丢失关心而害怕。害怕无处不在，恐惧徘徊于心。
我确实是个软弱的人，我一直是个软弱的人。